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	PRÓLOGO A LA PRESENTE EDICIÓN

	
 

	Ante el drama de las dos guerras mundiales del siglo pasado, muchos pensadores se preguntaron ¿cómo habían podido los hombres llegar a eso? Esta reacción intelectual derivó en la búsqueda de un «nuevo humanismo». Surgieron así dos grandes respuestas que se diferenciaban por su postura respecto a la trascendencia. Una defendía un «humanismo cerrado» a la trascendencia. Esta respuesta es heredera del «humanismo ateo» de Feuerbach, Marx y Nietzsche. La otra respuesta defendía un «humanismo abierto» a la trascendencia. Es aquí donde surgió el concepto filosófico de «humanismo cristiano».

	El «humanismo cerrado» a la trascendencia fue el caldo de cultivo del existencialismo cuyo principal exponente fue Sartre. De hecho, un año después de haber finalizado la Segunda Guerra Mundial (en 1946), Sartre pronunciaba su conferencia titulada El existencialismo es un humanismo en la que apelaba a Heidegger. Y en 1947, el mencionado filósofo alemán refutaba al existencialista francés con su Carta sobre el humanismo.

	En el ámbito del «humanismo abierto» a la trascendencia surgió un sacerdote y teólogo belga llamado Charles Moeller. En 1943, el profesor L. Cerfaux (por iniciativa de Mons. Suenens) invitó a Moeller a dictar anualmente una serie de conferencias en el Instituto Superior de Ciencias Religiosas de la Universidad de Lovaina. Las primeras conferencias fueron recopiladas y publicadas por Moeller en su primera obra titulada Humanisme et sainteté. Témoignages de la littérature occidentale. En 1946, la Revue d’Historie Ecclésiastique dio noticia de esta publicación de 244 páginas de la editorial Casterman como el primer fascículo de la colección de la Biblioteca del Instituto Superior de Ciencias Religiosas de la Universidad Católica de Lovaina¹. De modo similar, en 1948, la Revue Philosophique de Louvain brindó una recensión elaborada por Paul Decerf en la que se anunciaba la publicación de la segunda obra de Moeller: Sagesse grecque et paradoxe chrétien. Témoignages littéraires, publicada en dicho año, con 378 páginas, por la misma editorial y como parte de la misma Biblioteca².

	Estas dos obras fueron traducidas al español por María Dolores Raich Ullán y publicadas por la editorial Juventud en Barcelona en 1960 y 1963, respectivamente. Ediciones Encuentro ha reeditado Sabiduría griega y paradoja cristiana; y ahora pone a disposición de los lectores esta reedición de Humanismo y santidad.

	Moeller emplea la imagen de «un díptico» para presentar sus dos primeras obras. Humanismo y santidad sería el «primer panel», en el que «el cristianismo aparece como el coronamiento del humanismo ascendente; [que] corona, en efecto, de manera trascendental los esfuerzos del hombre por consumar la ‘integridad de su condición’, conforme a la ‘voluntad profunda’ que le guía»³. Sin embargo, Moeller explica que se corre el riesgo de pensar que «el cristianismo no es más que un medio para ser plenamente hombre»⁴, por lo que se corre el riesgo de «naturalizar» el cristianismo. Por esta razón, siguiendo con la imagen del díptico, afirma que este «primer panel» se completa con un «segundo panel»: su segunda obra, Sabiduría griega y paradoja cristiana. En este «segundo panel» estaría otro humanismo que «alimentado de esas realidades trascendentales, desciende hacia nosotros y se encarna en tipos humanos absolutamente desconocidos por las literaturas que han ignorado o despreciado a Cristo»⁵. En este sentido, Sabiduría griega y paradoja cristiana muestra cómo «la paradoja cristiana constituye un humanismo absolutamente nuevo»⁶.

	Afirma Moeller que «considerados en su unidad, esos dos paneles, por donde desfilan los más grandes maestros del arte literario, restituirían una visión casi completa del cristianismo en su doble aspecto de respuesta a los problemas humanos y de revelación de un mundo nuevo»⁷.

	En Humanismo y santidad, Moeller presenta una investigación relativamente completa sobre el «humanismo cristiano» en lo tocante a la cultura literaria. Moeller afirma que las reúne en un «libro de buena fe»⁸, en el que pretende simplemente recordar verdades antiguas; por ello, se dirige a los que estén «dispuestos a reflexionar sobre el tema antiguo y siempre nuevo del humanismo cristiano»⁹. Él mismo afirma que «si el presente libro pudiese hacer reflexionar y provocar intercambios de pareceres, habría conseguido el único fin que se propone»¹⁰. Al explicar el punto de vista especial de la investigación que lleva a cabo afirma que «excluyendo provisionalmente el humanismo escatológico, que persigue, con el único fin de la santidad, el establecimiento de valores terrenos transfigurados, nos ocuparemos, en primer lugar, del humanismo terreno, el cual, abierto al cristianismo, lo reclama como solución a los problemas que a aquel se le plantean y no puede resolver»¹¹.

	Moeller aborda «los problemas filosóficos desde la literatura»¹² porque afirma que «la literatura es un campo privilegiado, en el que se pueden sorprender diversas actitudes ante la vida. Y eso tanto más cuanto más perfecta es la obra literaria, cuanto más constituye algo artísticamente acabado (…) tanto más ofrece la literatura un testimonio insustituible de la condición humana»¹³. Por eso afirma que es necesario restaurar a la literatura «su valor de testimonio de la condición humana tanto individual como colectiva»¹⁴. Desde sus primeras obras muestra cómo los testimonios literarios «analizados según su sentido real, literal, descubren una significación humana, al mismo tiempo individual, arraigada en un lugar y en una época y válida para nuestros tiempos no tal cual es, sino como un fermento, provocando una confrontación con los problemas actuales. Cuanto más se ‘acuerda’ el hombre de su pasado hereditario, tanto más puede crear también una obra rica, en el presente. Entendidos y explicados conforme a una exacta filosofía y a una entrada viva en la historia de ese tiempo, hombres como Virgilio, Cicerón, Horacio se hacen tan próximos como el que acaba de pasar por la calle. El arte produce esta victoria sobre el tiempo, no modificándoles ni evocando las sombras de los muertos, sino alimentando esta memoria con el futuro, que es la esperanza, siempre vivificada por nuestro pasado viviente»¹⁵.

	Parafraseando el comienzo de la Ética a Nicómaco, pienso que Moeller tiene dos fines (τελοι) guiados por un objetivo (ἀγαθόν)¹⁶: por un lado, quiere restaurar el valor que la literatura tiene como testimonio de la condición humana; y por otro lado, quiere demostrar que «la trascendencia del cristianismo, como dice Mauriac, se manifiesta en su conformidad con lo real»¹⁷ porque «el cristianismo es la Palabra eterna del Verbo que irrumpe en la Historia de los hombres, y revela al hombre su propia identidad»¹⁸. En este sentido, el objetivo clave (ἀγαθόν), que orienta, unifica y armoniza estos dos fines (τελοι), en la entera obra de Moeller, es «sugerir un método cristiano de leer las obras maestras de la literatura»¹⁹ que permita «buscar las ‘incidencias cristianas’ del contenido filosófico de las obras maestras»²⁰. Moeller quiere exponer una cultura auténticamente humana, y, con la ayuda de las obras maestras de literatura, introducir a sus oyentes y lectores «en los problemas del humanismo —¿qué hay que hacer para ser un hombre?— y, al propio tiempo, infundirles el sentido cristiano»²¹.

	La presente reedición de Humanismo y santidad, recoge las seis conferencias y la introducción original. En la primera conferencia titulada Antinomias fundamentales, Moeller realiza una exposición de conceptos, distinguiendo dos tipos de humanismos: escatológico y terreno. Es, en palabras de Moeller, un memorándum del estado de la cuestión. En la segunda conferencia titulada Homero y Virgilio o el clasicismo precristiano, aborda la cuestión sobre ¿cuál es la verdadera Grecia: la de Apolo, el dios luminoso, sereno, equilibrado; o la de Dionisios el dios exaltado y trágico? La tercera conferencia versa sobre Montaigne, Cervantes y Goethe o el clasicismo después de Cristo. En la cuarta conferencia: Rousseau y Nietzsche o la aspiración romántica a lo absoluto, afronta la cuestión del pesimismo, que puede llevar al éxtasis panteísta, o bien a la voluntad de poder. Presenta aquí el «humanismo» de Nietzsche. En la quinta conferencia realiza La síntesis cristiana, donde explica, por una parte, el clasicismo y el romanticismo, y por otra, el cristianismo como síntesis de las antinomias de la cultura. En la sexta y última conferencia explica El humanismo cristiano en la Iglesia Católica Romana y en las Iglesias separadas.

	
 

	* * *

	
 

	Esta reedición se apoya en la traducción al castellano de María Dolores Raich Ullán. Sobre esa base se ha revisado y confrontado con la edición original. Los signos de puntación, las mayúsculas y minúsculas²², las cursivas, los espacios entre párrafos y las comillas de las citas se corresponden con el texto original francés. Las expresiones griegas, que estaban transliteradas en caracteres latinos en el original, se han puesto en los propios caracteres griegos. Se han dejado los subtítulos que Raich coloca en el cuerpo del texto y que Moeller solo los ubicaba en el índice. Se han corregido las erratas y se han cambiado los verbos esdrújulos con incremento nominal, en desuso en castellano, por los compuestos de pronombre y verbo²³ para facilitar la lectura²⁴. Al final de las notas a pie de página se especifica entre paréntesis la fórmula «(ndt)» —nota del traductor— para las que correspondan a la traductora (María Dolores Raich), y la fórmula «(nde)» —nota del editor— para las que han sido incluidas en la presente reedición.

	Finalmente, se ofrece, por primera vez una traducción al castellano de la nota bibliográfica de la edición original. Teniendo en cuenta que una parte significativa de las obras que se mencionan en ella se han traducido al castellano, bien en su momento, bien en épocas más recientes; se incluyen en notas a pie de página las ediciones en castellano de aquellas obras que hayan sido traducidas, o al menos la edición que sea más accesible en la actualidad; esperando que sirva de ayuda al lector.

	
 

	* * *

	
 

	Al finalizar este prólogo quiero agradecer al Prof. Dr. D. José Ángel García Cuadrado porque fue en una «charla de asesoramiento de estudios», medio de formación integral que brinda la Universidad de Navarra a sus estudiantes, en la que me propuso entrar por los senderos del quehacer filosófico, precisamente, de la mano de Charles Moeller con su primera obra: Humanismo y santidad.

	
 

	Bolívar Andrés Batallas Vega

	Pamplona, 26 de junio de 2022

	

 

	Humanismo y santidad

	
 

	
 

	A MIS ALUMNOS DE POESÍA

	²⁵ 

	
 

	Omnia probate, quod bonum est tenete.

	«Probadlo todo y retened lo bueno».

	
 

	1 Tes 5, 21

	
 

	Omnis humana cognitio,

	etiamsi non sacra,

	ut suam habet quasi insitam

	dignitatem et excellentiam

	—quippe quae sit quaedam finita

	participatio infinitae cognitionis Dei—

	ita novam altioremque dignitatem

	et quasi consecrationem assequitur,

	cum ad res ipsas divinas clariore luce

	collustrandas adhibetur

	«Todo conocimiento humano,

	aun cuando no sea de orden sagrado,

	posee en sí una especie

	de dignidad y de excelencia innatas.

	Es, en efecto, una participación limitada

	en el conocimiento infinito de Dios.

	Reviste una dignidad nueva y

	más elevada y está, como aquel que dice, consagrado,

	cuando se lo utiliza con miras a arrojar

	una luz más viva sobre los misterios divinos».

	
 

	Encíclica Divino afflante Spiritu,

	sobre el estudio de la Santa Biblia

	

 

	INTRODUCCIÓN. DEL ESTADO ACTUAL DE LA JUVENTUD Y DE LA FINALIDAD DE ESTE LIBRO

	
 

	«He aquí un libro de buena fe, lector». Así decía Montaigne; así quisiera yo, a mi vez, presentar estas páginas. No es mi intento anunciar verdades inauditas desde el trípode de la Sibila. Eso es propio de cierta edad de la vida; yo la he rebasado ya, si no del todo, cuando menos lo suficiente para comprender que, en realidad, no hay nada nuevo bajo el sol, sino simplemente verdades antiguas que es preciso recordar a cada paso. Por consiguiente, mi propósito es modesto y discreto. Se dirige a los que están dispuestos a reflexionar sobre el tema antiguo y siempre nuevo del humanismo cristiano.

	De hecho, todos los prefacios evocan los defectos y los límites de las obras humanas. Yo no soy el primero ni el último en hacerlo. Hablando así, lo difícil es persuadir. ¿Cómo dar a entender que, esta vez, impetro la benevolencia del lector con toda franqueza y sinceridad? Semejante empeño es poco menos que imposible, ya que debo servirme de lugares comunes prodigados por todo el mundo. No obstante, valga el siguiente aserto: que si yo hubiese escrito estas líneas de disculpa hace diez años, habrían sido menos sinceras; por el contrario, escritas dentro de diez años, su sinceridad sería más auténtica todavía.

	Puesto que la certidumbre es rara en materia del saber humano, ¿se impone limitarse siempre a trabajos analíticos y remitir a un futuro cada vez más lejano el estudio de los «grandes problemas»? Opino que no. En la vida del espíritu hay, en efecto, momentos en que, tras años de lecturas, tras innumerables y minuciosas investigaciones en el campo de la erudición, el alma aspira a una especie de recogimiento silencioso en el cual, con una mirada sencilla y clara, intenta ver en qué estadio del conocimiento de la realidad humana se halla. Entonces, en el curso de una conversación, se cambian ideas y, en ocasiones, se dicen cosas profundas que la vida nos dicta en voz baja, pero que presto se desvanecen, se olvidan. Esas cosas, pacientemente maduradas, modestas y fútiles, expresivas de un lenguaje al alcance de todo el mundo, pues lleva en sí todas las cuestiones relativas a la vida y a la muerte, ¿por qué razón hemos de negarnos a fijarlas, a comunicarlas a un auditorio más numeroso? El problema del humanismo cristiano constituye de antaño una obsesión para mí. ¿Por qué no tratar de examinarlo aquí y solicitar la ayuda de los que también se interesan en él?

	Además, personalmente, tengo un pretexto especial, y, como lo considero bueno, voy a exponéroslo. Cuando durante varias horas diarias uno tiene ante sí, como yo, cosa de veinticinco rostros de muchachos de quince a diecisiete años que se vengan despiadadamente si el profesor les aburre en la explicación de sus lecciones, pero que le miran con ojos llenos de claridad, de ternura a veces, cuando, en el silencio profundo de una hora matinal, les ilumina un reflejo de la belleza y la verdad resulta imposible no formularse una y mil veces las preguntas eternas que constituyen toda la vida de un hombre; resulta, asimismo, imposible no contestarlas, porque la juventud es impaciente. Entonces los libros no bastan. La respuesta debe darse inmediatamente; ha de ser verdadera, es decir, total; ha de brotar del alma en toda su integridad, porque nadie engaña a los adolescentes. A la sazón, se impone cerrar los libros, sin olvidarlos por ello, mirar cara a cara aquellos jóvenes rostros y, sobre todo, interrogarse a uno mismo y responder a las preguntas diseminadas en los textos emborronados de tinta de nuestros autores clásicos.

	Ahora bien: entre los problemas que preocupan a los jóvenes de todos los tiempos, y muy especialmente, como veremos, a los de esta generación, uno de los principales es el de la conciliación de los valores humanos y los valores cristianos. Es, pues, menester que me ocupe de él y que trate de darle una respuesta satisfactoria.

	Nuestros muchachos de 1944 —los de los colegios católicos, esto es, los únicos que conozco— quieren ser cristianos sinceros. Ya no es preciso «ponerse los guantes» para hablarles de Cristo. Son «juiciosos». Eso no es ninguna lisonja, sino la pura verdad. Son serios, mucho más serios de lo que fuimos nosotros a su edad. Me refiero a los que somos de una época «de entre guerras» y no lamentamos serlo, ni creemos que, por el mero hecho de tener más edad, «nuestros tiempos» eran mejores que los actuales. El mundo vuelve a comenzar en los ojos de cada adolescente. ¡Tanto mejor! ¿Dónde estaríamos si los hombres naciesen con la experiencia milenaria del planeta? Lo cierto es que los muchachos de este siglo son increíblemente jóvenes y hasta ingenuos, pero, al propio tiempo, sanos, deseosos de desarrollar sus cuerpos y sus almas mediante una actividad franca y viril, integralmente humana. En esta tierra visible y, para ellos, en plena primavera, quieren llevar a cabo algo grande. El alma de nuestra juventud ha nacido, se ha desarrollado «al aire libre»; ansía abrirse a todas las auras de la Humanidad. Si algunos se imaginan que nuestros muchachos son pusilánimes y timoratos frente a la vida, podéis estar seguros de que, aunque en parte eso es cierto, la culpa no es suya, ya que la juventud no es nada en sí misma, no es buena ni mala, sino una simple promesa, magnífica como la de cada primavera; una promesa que se realizará en bien o en mal según los maestros que halle para encauzarla a su fin.

	No creáis que incurro en la exageración poética. Sé que es de mal gusto adoptar el aire de tomarse la poesía en serio. Sin embargo, todos la amamos en secreto, y, si bien es verdad que hay quien ignora o desprecia la «gran poesía», no es menos cierto que, en ocasiones, busca un poco de dicha en una poesía de segundo orden. Sería algo impertinente recordar, a este respecto, una célebre página de Proust. Pero, en fin, no pretendo hacer poesía, al menos de momento; pienso en los muchachos que conozco e intento mostrarlos como son. Ser cristianos es, pues, uno de sus anhelos; pero, al propio tiempo, ansían ser hombres cabales. Pensándolo bien, el éxito creciente de la organización de los boy-scouts es un reflejo de nuestro tiempo; quizá dará su nombre a una civilización que podría denominarse «la época del aire campestre». De nada sirve criticar los posibles defectos de esa institución; es preferible tratar de comprender el entusiasmo de nuestra juventud por ese cristianismo al aire libre, infantil a veces, pero tan franco, tan recio; en una palabra, tan humanista.

	La época de las complicaciones surrealistas y las inquietudes a lo Mauriac, los tiempos de un jansenismo que no osaba darse el nombre de tal, han pasado ya definitivamente. La estrella de Racine palidece, y la de Corneille se remonta en el horizonte de nuestra juventud.

	No cabe duda de que hay aún, y habrá siempre, jóvenes que hallarán un eco de sus inquietudes en Rimbaud y Mauriac, o en otros autores. No se trata de desatender los conocimientos adquiridos por aquella zambullida en el misterio humano que fue el arte después del Simbolismo. No es menester suprimir a Proust, Joyce, Huxley y otros, sino superarlos. Tras la época romántica de la búsqueda inquieta, tras las décadas de análisis, nos hace falta una nueva edad clásica que construya, a grandes trazos, simples y nítidos, la nueva imagen del hombre, tal como la cinceló el siglo XIX y la ha dado dolorosamente a luz este «Infierno» que ha constituido la primera mitad del siglo XX. La juventud actual, la verdadera juventud, trata de echar los cimientos de esa edad clásica; su interés no se centra ya en esos autores complejos y turbadores.

	En lo sucesivo, no será necesario pasar por los oscuros meandros de la inquietud romántica para hallar la religión. Algunos deploran que la juventud actual no sea más inquieta en este aspecto; pero es inútil querer engañarse: los tiempos de la Toga pretexta han pasado a la Historia. Lo que la juventud busca en el cristianismo no es una respuesta a los problemas sobre la significación de la vida, ya que esa significación cree poseerla e incluso verla en las realidades simples y concretas de la existencia; no es tampoco un complemento de un vacío doloroso, sino una posibilidad de desplegar totalmente todo su ser y conferir a los valores humanos su máxima realidad. Influida, a buen seguro sin saberlo, por el «clima» de la filosofía existencial, la juventud moderna, hastiada de una civilización demasiado complicada y mortífera, vuelve los ojos hacia lo concreto, hacia «lo que es»; aguarda a que le muestren, en el acto religioso, lo que funda su personalidad de hombre en su esencia más íntima.

	No cabe duda: el problema central que se plantea a las nuevas generaciones con particular agudeza es el del humanismo cristiano. Si la organización de los boy-scouts se esfuerza en ser una solución parcial, surge la misma cuestión en todos los estadios en que se desenvuelve la vida de un hombre. Es la misma antinomia que se presenta al profesor de humanidades ante los textos que estudia con sus alumnos. Tal es precisamente lo que me sucedió: es decir, que estas conferencias han sido vividas antes de ser escritas. Son fruto de un contacto constante con la juventud, por una parte, y con los textos de nuestros clásicos, por otra. ¿Cómo cristianizar interiormente el estudio de las civilizaciones antiguas y modernas que figuran en el programa de nuestras humanidades? He dicho interiormente. Porque no basta, en efecto, interrumpir de vez en cuando la explicación de un texto de Virgilio o de Homero para hacer una «digresión» cristiana; esta resulta inútil si no aparece de rondón como manifestación espontánea del sentido profundo de los propios autores comentados. Es necesario, sin dejar de ser escrupulosamente fiel a la significación natural de las obras maestras clásicas, iluminarlas de tal forma que, poco a poco, el alumno, sin sospecharlo, sea orientado hacia una visión cristiana del mundo. El curso de religión aparece entonces como el coronamiento, la respuesta trascendental a los problemas planteados por el hombre, respuesta que le permite ser integralmente hombre, según las aspiraciones de las cuales se hacen eco nuestros clásicos. Hay que abstenerse de deformar los valores humanos de la cultura, porque es necesario hacer justicia a las legítimas exigencias del hombre natural. Yo no soy de los que creen en la utilidad de resucitar cierta variante del gaumismo²⁶. Sobre este punto no hay nada que modificar en nuestros programas. Los autores «clásicos» nos ayudarán a dilucidar las indispensables bases humanas del cristianismo, y sus deficiencias pondrán de manifiesto la divina plenitud de la respuesta cristiana. Dar a los jóvenes «poetas» una cultura auténticamente humana, iniciarlos, con ayuda de las obras maestras, en los problemas del humanismo —¿qué hay que hacer para ser un hombre?— y, al propio tiempo, infundirles el sentido cristiano, es el problema fundamental con que he venido enfrentándome constantemente desde que, todas las mañanas, comparecen ante mí unos alumnos para escuchar la «palabra de la verdad». Excuso decir que, comparados con esta cuestión fundamental, los problemas gramaticales, destinados a conferir ductilidad al espíritu, se me antojan casi un juego de niños.

	Hace un rato me refería a un nuevo clasicismo cuyos cimientos está poniendo nuestra juventud, sin sospecharlo. Opino que los autores clásicos, especialmente los de la antigüedad griega y romana, son indicadísimos como punto de partida en la elaboración de esa síntesis humana y cristiana que constituye el meollo de sus preocupaciones.

	Creo que todos los profesores de humanidades se han enfrentado con este problema y han intentado resolverlo. Creo, asimismo, que buen número de ellos han dado con una solución y han podido ponerla en práctica con sus jóvenes auditorios. Yo mismo, mientras la elaboraba en el curso de dos años, estaba lejos de suponer que había que afrontar un día el juicio de un público universitario, e incluso el de un auditorio más numeroso todavía. Pero, tímidamente propuesta a mis «poetas» debo confesar que despertó en ellos un grandísimo entusiasmo. Me consta que la juventud se prende fácilmente de la síntesis e ignora la complejidad real de la vida. Mas, como veremos, dicha solución es bastante matizada y en conjunto, bastante abstracta para mentalidades jóvenes. Con todo, tengo varios testimonios auténticos de que los impresionó profundamente. Asombrado yo mismo del resultado, advertí entonces que, sin darme cuenta, había abordado un problema que interesa a todo hombre instruido: el de la utilización cristiana de la cultura artística. Todo cristiano culto lee novelas, escucha conciertos, admira las obras de arte. ¿Por qué no había de hacerlo, toda vez que su juventud estudiosa se nutrió de obras maestras? En lugar de ver en ello un simple pasatiempo, honesto mas sin utilidad inmediata, ¿por qué no intentar convertirlo en un medio de ser mejor cristiano, a fin de que «todo coopere al bien de los elegidos de Cristo»? Yo soy de los que opinan que la lectura de una novela, la audición de una obra musical, son ocupaciones serias que ejercen una influencia inmediata buena o mala, en la manera de vivir la existencia que Dios nos ha dado. Así, pues, se planteaba el problema más general de la posibilidad de una cultura literaria cristiana.

	Cuando me hicieron el honor de solicitarme unas conferencias para el Instituto Superior de Ciencias Religiosas de la Universidad de Lovaina, aproveché la ocasión para ahondar, trasponiéndolos a un plano más científico, en los elementos de solución entrevistos a la sazón en Homero y Virgilio. Entonces tuve la idea de ampliar la investigación, introduciendo en ella a autores cuyos nombres no figuran en el programa de nuestras humanidades, tales como Cervantes, Montaigne, Goethe, Rousseau y Nietzsche, e incluyéndola, asimismo, en el cuadro general del problema del humanismo cristiano. La primera y la última conferencia no son, pues, más que esbozos, como si dijéramos un simple memorándum del estado de la cuestión.

	«Sin duda nos pilotaba un dios», decía Ulises a propósito del feliz coronamiento de un anclaje peligroso. Tal fue, quizá, lo que le sucedió a mi barca, pues no olvidaré en mucho tiempo la estremecida y concentrada atención de un auditorio numeroso y heterogéneo, en el curso de esas seis charlas cargadas de alusiones a múltiples problemas. La prueba estaba hecha; era una de esas cuestiones que llegan a las fibras más profundas de la juventud actual. Ese tema, tan extemporáneo en apariencia, tan «desinteresado», interesaba a la joven generación, que testimoniaba así su adhesión a la cultura cristiana. Conste que no exagero, ya que una conferencia no solo se compone de lo que dice el conferenciante, sino que se enriquece y cobra gravidez con todo lo que el auditorio pone de su parte.

	Por este motivo, cuando me pidieron la publicación de estas charlas, acepté, diciéndome que sin duda resultaría útil someter a los demás unas modestas sugestiones sobre una cuestión que preocupa a los educadores y a los hombres que piensan. Si el presente libro pudiese hacer reflexionar y provocar intercambios de pareceres, habría conseguido el único fin que se propone. Este prefacio se ha ordenado a poner de manifiesto cómo, pese a las apariencias, el tema atañe a los problemas vitales de la hora presente.

	
 

	* * *

	
 

	Es posible que el lector se asombre de ver comentar en unas pocas páginas a autores de la talla de Virgilio, Cervantes, Goethe y Nietzsche. Ello obedece a que era menester reunir en tres conferencias varios escritores representativos de diversos tipos de humanismo: he preferido analizar verbalmente un autor con cierto detalle y mostrar luego rápidamente cómo los demás acusan la misma tendencia. El título primitivo, Romanticismo, clasicismo y cristianismo, Contribución al problema del humanismo cristiano, es buena prueba de que los autores no son estudiados en sí mismos, sino como testigos de una actitud ante la vida. Dicho título me ha parecido demasiado sibilino para encabezar, tal cual, un volumen.

	He escogido los autores con quienes he tenido un contacto personal bastante prolongado. Me he servido, asimismo, de los estudios más recientes sobre los citados autores. Presento mi texto tal como fue concebido, esto es, en forma de conferencias; en consecuencia, el lector no hallará aquí una «tesis» profunda —toda una vida apenas bastaría para elaborarla—, sino unas simples «pláticas». Por el mismo motivo he suprimido toda referencia al pie de las páginas.

	
 

	* * *

	
 

	Las conclusiones del presente volumen son solo parciales, pues esta serie de charlas no es más que el primer panel de un díptico. Mi objeto es sugerir un método cristiano de leer las obras maestras de la literatura. En esta primera serie de conferencias, el cristianismo aparece como el coronamiento del humanismo ascendente; corona, en efecto, de manera trascendental los esfuerzos del hombre por consumar la «integridad de su condición», conforme a la «voluntad profunda» que le guía.

	Ateniéndose a este único panel, se podría creer que el cristianismo no es más que un medio de ser plenamente hombre. Se correría peligro de «naturalizarlo». Eso sería un error de óptica, inherente al problema del humanismo cristiano, que, por su mismo objeto, enfoca la religión sobrenatural desde el ángulo humano. Todo lector atento procurará, pues, no olvidar que el cristianismo es, ante todo, la revelación de las verdades originales, don de beneficios gratuitos, puesto que nos introduce en un mundo que ni al dinamismo humano más elevado le era dado entrever.

	Ese es el motivo por el cual sería necesario —y espero llevarlo a cabo en breve— completar este primer panel con un segundo en el cual se vería, al lado del humanismo que asciende al cristianismo, otro humanismo que, alimentado de esas realidades trascendentales, desciende hacia nosotros y se encarna en tipos humanos absolutamente desconocidos por las literaturas que han ignorado o despreciado a Cristo.

	La significación del sufrimiento, la pobreza, la caridad para con los humildes; el acceso, mediante la revelación, a un mundo superior de luz angélica, y otros temas, totalmente desconocidos por los griegos, han engendrado, en la obra de los artistas que han buscado inspiración en ellos, unas fuertes emociones artísticas nuevas que constituyen las más sublimes del arte literario. Recordamos, a este respecto, a Dante, Shakespeare, Pouchkine y Dostoiewski.

	Considerados en su unidad, esos dos paneles, por donde desfilan los más grandes maestros del arte literario, restituirían una visión casi completa del cristianismo en su doble aspecto de respuesta a los problemas humanos y de revelación de un mundo nuevo.

	Una tercera serie de charlas seguiría los avatares de esos dos aspectos del cristianismo en la literatura moderna. Nombres como los de Rimbaud, Montherlant, Malraux y Margan ilustrarían el primer tema; los de Larbaud, Bernanos, Mauriac y, acaso, determinados textos de Gide y de Proust, ilustrarían el segundo. Claudel coronaría el primer aspecto (humanismo ascendente); Péguy, el segundo (humanismo descendente).

	El lector tendría entonces a la vista una investigación relativamente completa sobre el humanismo cristiano en lo tocante a la cultura literaria. ¿Tendremos tiempo de realizar estos proyectos? Solo Dios lo sabe, puesto que, en estos tiempos turbulentos, nos hallamos más que nunca en manos del Todopoderoso.

	Doy las gracias respetuosamente a todos cuantos me han ayudado en la elaboración del presente ensayo, en particular a los señores profesores F. Grégoire y L. Cerfaux. Debo especial gratitud a este último por su inagotable benevolencia.

	
 

	* * *

	
 

	En el momento en que escribo estas líneas, inmensos males amenazan a Europa. El porvenir es sombrío. «El pececillo se tornará grande, con tal que Dios le preste vida». ¿Qué será de nosotros mañana? ¿Qué suerte correrá esa cultura cristiana de que todo el mundo habla y nosotros tratamos de defender? No importa. Caso que tengamos que perecer, siquiera, como decía Péguy, «queremos perecer como hemos sido, queremos morir como hemos sido». Hemos señalado el bello testimonio brindado por la juventud universal que ha querido escucharnos. Ella ha mostrado así «lo que es», ha demostrado que en ella vive aún la cultura cristiana; sin saberlo, ha tendido la mano a nuestros jóvenes alumnos de poesía, que, a su manera juvenil y clara como el alba, viven también intensamente en ese reino de la belleza cristiana que deseamos salvar. No sé de nada tan conmovedor como esa cadena fraternal de la juventud, trabada, por encima de las épocas y los ambientes, en torno a las realidades más augustas.

	Es posible que muramos; cuando menos, si la guerra nos abate, no abatirá a seres muertos, sino a seres «vivos». Todo ese ruido, todo ese fragor de lucha, no es más que oscuridad y viento a los ojos de Aquel para quien «mil años representan un día». A nuestros ojos también, a los ojos de esa juventud a quien he querido exaltar en esta introducción, el infierno de la guerra no puede apagar el canto de la ciudad celestial.

	
 

	CH. M.

	Pascua de 1944

	

 

	PRIMERA CONFERENCIA. ANTINOMIAS FUNDAMENTALES

	
 

	No hace falta ser profeta ni ahuecar indebidamente la voz, de manera impropia del «hombre de bien», para decir que la Humanidad se halla en una época de transición de su historia y que el problema del humanismo cristiano constituye el centro de las inquietudes actuales. «Debemos rendirnos a la evidencia de que la Humanidad acaba de entrar en lo que probablemente será el más grande período de transformación por ella conocido», escribe un eminente naturalista, el padre Teilhard de Chardin. La evolución a que nos referimos no obedece solamente a la guerra, sino a factores más profundos.

	Los hombres de hoy día sienten un gran entusiasmo por la «mística de la tierra»: quieren conferir el valor más alto a las realidades de aquí abajo y hacer participar de ellas lo más copiosa y profundamente posible a la masa de la humanidad. Fuera de la «mística» propiamente dicha, esto es, la religiosa, «supraterrena», nuestros contemporáneos buscan una mística «mundana», es decir, que desean consagrarse a unos valores absolutos, o tenidos por tales, dando un sentido inmediato y tangible a su vida terrestre. «No cabe duda de que el día de mañana el mundo pertenecerá a los que aporten a la tierra, incluso desde esta misma tierra, una mayor esperanza», prosigue el padre Teilhard de Chardin.

	Conocerse, poseerse, darse; labrar la propia personalidad, tornarla activa, eficaz, transformadora del mundo que nos circunda; someter esta tierra en que vivimos a nuestras iniciativas, a nuestra voluntad; tornarla maleable entre nuestras manos, unificada, transparente a nuestro espíritu; en una palabra, volver a colocar al hombre en el centro del cosmos, cuya evolución milenaria va henchida del espíritu de los humanos, constituye el ideal que anima movimientos tan diversos como las corrientes políticas, la ciencia experimental, la filosofía y la cultura. Confianza en lo humano, confianza en la solidez de esta tierra, optimismo innato, lúcido pero entusiasta, en el progreso de la humanidad, tal es, podéis creerlo, a pesar de las apariencias, a pesar de este pesimismo que se manifiesta con harta complacencia en nuestros días, la esperanza para la cual quieren vivir los hombres, y a veces morir, en este siglo XX.

	¿«La solidez de esta tierra en que vivimos...»? No obstante, san Pablo ha escrito:

	
 

	La efigie de este mundo pasa. Es menester, pues, que los que se sirven de este mundo lo hagan como si de él no se valiesen.

	
 

	Y agrega:

	
 

	Aquí abajo no tenemos morada permanente.

	
 

	Según eso, el mundo ¿no sería a los ojos de los cristianos más que una vasta fantasmagoría, un valle de lágrimas, una decoración provisional, destinada a ser barrida por un viento de apocalipsis, para dar paso, al final de los tiempos, a la única realidad verdadera, la del Más Allá? Si los tiempos escatológicos deben aportar la revelación de un mundo mejor, al cual aspiramos, ¿se desprende de ello que las realidades presentes no tienen ningún valor estable en sí mismas ni entran para nada en ese reino del porvenir, y, por tanto, representan solo una prueba pasajera para el alma cristiana? En caso afirmativo, habría un divorcio entre cultura y cristianismo, y el problema del humanismo cristiano no existiría. ¡Yo estaría dispensado de hablaros y vosotros de escucharme!

	Según ciertos pensadores, y no precisamente de menor cuantía, la aparente impotencia de la religión para sobrenaturalizar al mundo actual demuestra que, en suma, el papel esencial del cristianismo es el de «salvar a las almas», es decir, enviarlas en gran número «al paraíso». Henry Davenson describe así su mentalidad:

	
 

	Con los ojos fijos en su patria invisible, el cristiano aspira con impaciencia a librarse de esta servidumbre y a evadirse de ella. Tal es la objeción. Si no fuese sustentada más que por extraños, no tendríamos necesidad de detenernos mucho tiempo a considerarla. Pero sucede que ha sido también adoptada por algunos de entre nosotros (católicos), desgraciadamente los mejores, los más espirituales. Cierto que no la formulan explícitamente: en tal caso, no tardarían en reconocer su error; es su propia vida la que la expresa.

	
 

	La evolución del mundo moderno plantea, pues, al cristianismo un doble problema. El primero incumbe a la doctrina: ¿cuáles son las relaciones posibles y necesarias del cristianismo con los valores humanos? ¿Cómo salvaguardar la autonomía legítima de estos dos órdenes? El segundo es de orden práctico: ¿cómo dar forma concreta a un cristianismo humanista sin menoscabo del ideal cristiano, cómo alcanzar una «santidad humanista»? El aspecto paradójico de esa postrera fórmula pone de manifiesto la realidad del problema moral. Esa expresión que traspone a términos concretos los vocablos abstractos: «humanismo cristiano», a los cuales estamos acostumbrados, nos sorprende y nos hiere, porque, si entrevemos la posibilidad teórica de ser humanista sin ser anticristiano, nos resulta más difícil comprender cómo, de hecho, se puede ser un santo y un humanista.

	En relación a la cultura surge la misma antinomia: ¿cómo dar al hombre moderno, tan saciado de realidades terrenas el sentido de la trascendencia? Los talentos más diversos se resisten a aceptarla. En su Diálogo con André Gide, por ejemplo, Charles du Bos habla de «la secreta aversión, no formulada; del retroceso instintivo, inconsciente, del hombre moderno ante todas las formas y aun ante la simple noción de trascendencia». Nos hallamos, prosigue el citado autor, «frente a una idea que supera infinitamente el caso individual de Gide, en la cual, por mi parte, me siento inclinado a ver el hecho capital de nuestro tiempo».

	La cultura humanista actual se halla con frecuencia cerrada a lo que excede a lo humano. Mas también hemos de reconocer que, desde hace mucho tiempo y para mucha gente, el cristianismo aparece anti-humano. Alguien ha dicho que ese divorcio aparente ha causado más daño al cristianismo que las antiguas herejías. ¿Es esto una exageración oratoria? El doctor Rademacher ha escrito todo un libro, Religión y vida, para mostrar cómo el mundo contemporáneo aspira a un nuevo tipo de santidad, que él denomina «activista», «santidad de acá» (Diesseits Heiligkeit), opuesta a la «santidad del más allá» (Jenseits Heiligkeit). Naturalmente, ese nuevo tipo no debe suplantar al antiguo, que es monástico, sino completarlo. Acaso el autor exagera un poco, mas no puede negarse la perentoriedad del problema que plantea.

	Así, pues, los teólogos han comprendido la necesidad de enfocar ese problema. Nosotros hemos releído en obsequio vuestro, varias publicaciones aparecidas entre los años 1930-1940, que nos ayudarán a recordar las antinomias fundamentales de esta cuestión y a precisar el especial punto de vista de nuestra investigación.

	El libro de A. Rademacher, Religión y vida, se funda en la filosofía alemana de la «tensión», de la «polaridad» o «complementariedad». Religión y vida son dos polos autónomos, dos «valores» cuya tensión mutua debe promover el progreso del mundo hacia un «límite ideal», el del reino de Dios, de la ciudad escatológica al final de los tiempos. Razonando con las categorías de la filosofía de «valores», Rademacher incluye en el término «vida» tanto las adquisiciones del espíritu, la cultura, como los progresos materiales de la civilización. La tesis de la autonomía y de la unión necesaria de la religión y de la vida se funda demasiado exclusivamente en una imagen, la de la «tensión». No ignoramos las numerosas discusiones entabladas a raíz de ese libro atrevido y original; tal cual, constituye, no obstante, un jalón en la elaboración de lo que algunos denominan «la teología de lo temporal». En suma, el canónigo Masure llegó a la misma conclusión que Rademacher si bien por un camino más teológico, en su libro, ya clásico en su tema, El humanismo cristiano. Su capítulo sobre la verdadera concepción del pecado original, como fundamento de la cultura cristiana, es notable. Desde un punto de vista más pedagógico, el padre Charmot, en El humanismo y lo humano, formula, asimismo, la necesidad de un humanismo abierto al cristianismo. Con ayuda de la filosofía y de la historia, basándose en una crítica de la crisis actual de la cultura, Henry Davenson, en su opúsculo Fundamentos de una cultura cristiana, señala la autonomía legítima, así como la unión necesaria de los dominios religioso y humano. Hay, además, la magnífica obra del padre Poucel, Mística de la tierra, cuyo primer tomo, Alegato del cuerpo, ha causado profunda impresión en los medios incrédulos. «Nos ha llegado al alma —escribe uno de ellos—. El hombre se deshace de la religión cuando la imagina alejada de la vida o contraria a la vida. Rehabilita usted al cuerpo, con toda la prudencia y todas las reservas que se imponen. Es una trastornadora y luminosa revelación». La tentativa del padre Poucel nos recuerda la de ciertos jesuitas célebres de la época del humanismo devoto. Apoyándose en la historia de la teología, el padre Charles, en un artículo de la Nueva Revista Teológica, Creador de las cosas visibles, demuestra que las primeras luchas de la Iglesia fueron contra los que negaban el valor cristiano del mundo visible. Finalmente, el padre Teilhard de Chardin, uno de los primeros paleontólogos actuales, en una notable serie de artículos publicados en Estudios, explica que la ciencia contemporánea tiende, con todo su dinamismo, a la religión cristiana; sugiere incluso que los progresos de la técnica orientan paulatinamente al mundo hacia un estado de espiritualidad y de universalidad que lo torna más y más apto para recibir, al final de los tiempos, la huella transfigurante de la parusía²⁷.

	Así, pues, la teología, la filosofía, la historia, las ciencias exactas, la pedagogía, tienden todas a subrayar la urgencia de una síntesis franca del cristianismo y de lo humano.

	Las anécdotas son útiles porque suelen retenerse. He aquí una, bastante divertida, que nos ayudará a mensurar los progresos realizados en este dominio en los últimos cincuenta años. En la época en que un hombre no era admitido en la «alta» sociedad hasta después de haber enarbolado un sombrero de copa, un joven solía visitar a una prima, a la sazón interna de un respetable y célebre pensionado de Bruselas. Dichas entrevistas se celebraban siempre en presencia de su madre, detalle que basta para reconstruir una época que sin duda os parecerá prehistórica. Un día, con motivo de estrenar su sombrero de copa, nuestro joven juzgó llegada la ocasión de someterlo a la admiración de su prima. Mas le negaron la entrada en el convento, cortés pero firmemente, sin duda porque en aquellos felices tiempos el sombrero de copa era el distintivo oficial de la admisión de la gente joven en la falange de los «partidos posibles». En el curso de estos últimos años, en ese mismo pensionado se celebran congresos donde médicos y educadores exponen a las alumnas los deberes de la esposa y los problemas conyugales. ¡Los que dicen que el mundo no progresa se equivocan!

	El humanismo cristiano progresa; la concepción jansenista del cristianismo, tan extendida aún en ciertos medios católicos de Bélgica y de Francia —ved las novelas de Mauriac—, retrocede. Los teólogos y los educadores tratan de conciliar un sano desarrollo de la naturaleza con la religión; los sarcasmos de Montherlant sobre los pretendidos excesos de los «sacerdotes deportivos» no nos inducirán a dejar a un lado un tema de semejante importancia. El problema es complejo, y agradecemos a Montherlant que nos lo recuerde, pero agregaremos que no es él solo el que lo hace, sino que otros lo han hecho antes que él.

	Quizás este preámbulo de la impresión «de querer demostrar cosas evidentes», lo cual resulta siempre un poco ridículo, sobre todo cuando el autor no se da cuenta. Ya es hora de examinar la cuestión más de cerca. Como nuestro objeto no es plantear de nuevo el problema y darle una solución personal —eso sería una pretensión harto ingenua—, sino mostraros concretamente, mediante algunos ejemplos concisos, cómo se puede poner en práctica, en el plano de la cultura literaria, la solución expuesta por los autores citados, recordaremos primero el problema doctrinal del humanismo cristiano y su solución, y luego el problema práctico. Entonces podremos exponer nuestro punto de vista y mostrar el encadenamiento de nuestras charlas.

	

 

	El humanismo escatológico

	
 

	Una primera observación, importante pero insuficientemente señalada hasta el presente, es que hay dos humanismos cristianos o, mejor dicho, dos sentidos según los cuales podemos hablar de ellos. Entendemos por «humanismo» el desarrollo de los valores humanos aquí abajo. Y lo llamamos cristiano porque descartamos no solo el humanismo «cerrado», que excluye lo sobrenatural, sino toda concepción de la religión que condene como mala o ilusoria la actividad terrestre. Esos dos extremos suprimen la cuestión que nos ocupa, eliminando uno de los polos de la antinomia.

	Una vez sentado esto, añadiremos que quedan dos formas de humanismo conciliables con el cristianismo: el humanismo que, a falta de otro vocablo, denominaremos terreno, o cultivo de los valores de aquí abajo mediante las fuerzas humanas, sin la influencia directa del cristianismo, aunque sin excluirlo, sino permaneciendo abierto a sus influencias, e incluso, en el estado concreto de nuestra naturaleza actual llamada a la gracia, postulando lo sobrenatural como solución trascendental a los problemas que plantea la naturaleza sin resolverlos. La segunda forma mencionada es la del humanismo cristiano propiamente dicho, en el cual el desarrollo de los valores humanos se efectúa bajo la influencia directa de la gracia sobrenatural. Se identifica con el establecimiento del reino de Dios en la gloria de los cuerpos resucitados, sobre la nueva tierra y bajo los nuevos cielos. Este humanismo, cuyo factor esencial de realización es la santidad cristiana, recibe tres denominaciones: Masure lo llama humanismo cristiano propiamente dicho; el padre Charmot, humanismo cristiano superior o sobrehumanismo; y, Rademacher, reino de Dios. Nosotros preferimos llamarlo, para distinguirlo del humanismo terreno, humanismo escatológico: este término indica que será principalmente al final de los tiempos cuando la santidad cristiana manifestará en toda su amplitud su poder de renovación de la criatura: visible e invisible, fundando así un «humanismo cristiano» definitivo.

	Es preciso explicar un poco el sentido de esta distinción, que consideramos esencial. Aun cuando un eremita del desierto huya del mundo y lo desprecie, lleva a cabo, no obstante, por su misma santidad, la transfiguración de su cuerpo, el florecimiento de sus facultades espirituales, y prepara el advenimiento de los nuevos cielos y de la nueva tierra al final de los tiempos. Cabe añadir, asimismo, que si el eremita se eleva, por la gracia de Dios, a un nivel suficiente de santidad, hará, en vida o después de su muerte, milagros, es decir, que desde ahora, bajo la influencia de la santidad, el mundo material, el reino de lo meramente humano, se somete a las fuerzas del espíritu; el paraíso comienza sobre la tierra. Aunque el eremita no haga milagros, su santidad acabará manifestándose, en su culminación, en un humanismo superior, es decir, que esa santidad volverá a ponerle en contacto con el mundo terreno. Jean Baruzi, cuyo testimonio debemos convenir que no peca de parcialidad, dice de san Juan de la Cruz, el místico occidental aparentemente más opuesto a los valores terrenos: «San Juan se halla en la primera fila de los místicos que, en definitiva, se han adherido al universo. No basta decir que ha cantado y analizado el encuentro de Dios y el alma sola. Son las propias cosas, en un principio rechazadas por la negación de la noche, las que se reabsorben en el alma, son descubiertas en Dios y son amadas apasionadamente en su grandeza».

	He ahí el sentido profundo del Himno al sol cantado por el Poverello de Asís. Una página de Gilson sobre san Francisco os mostrará, en el lirismo franciscano, un fruto del humanismo escatológico. En ocasiones reinan equívocos a propósito del amor a la tierra entre los discípulos del pobre de Asís. El citado texto los disipa señalando mejor de lo que nosotros podríamos hacerlo lo que entendemos por humanismo escatológico. «El verdadero sentimiento cristiano de la naturaleza es el que se afirma en cada página de los Salmos y halla su más magnífica expresión en el cántico de los tres jóvenes en el horno. Tras el transcurso de muchos siglos se hacen eco de ese cántico las Laudes de san Francisco de Asís y el canto del Hermano Sol, donde no son solamente el agua, el aire y los astros los que son objeto de alabanza y bendición, sino incluso la propia muerte corporal. Si jamás el corazón de un hombre ha entrado en comunión fraterna con todo lo que vive y todo lo que es, ese corazón ha sido sin duda el de san Francisco; para esa alma tan puramente cristiana, constituía una sola y misma cosa amar las obras de Dios y amar a Dios. Tal vez llegamos aquí al punto donde la mala inteligencia que vela el verdadero sentido del optimismo cristiano aparece a plena luz. La Edad Media no conoció ascetismo más rudo que el de san Francisco ni confianza más absoluta en la bondad de la naturaleza. Eso se debe a que, lejos de excluirlo, el ascetismo del cristiano no es más que el envés de su optimismo. No cabe duda de que no hay cristiano sin el contemptus saeculi; pero el desprecio al siglo no es odio al ser, sino odio al no ser. Luchando contra la carne, el asceta medieval quiere devolver al cuerpo su perfección primitiva; si se prohíbe gozar del mundo por el mundo es porque sabe que la verdadera manera de servirse de él es someterlo a sí refiriéndolo a Dios; lo que el pensador cristiano detesta en el siglo es precisamente ese desorden, esa fealdad y ese mal que el hombre ha introducido en la creación por su defección voluntaria. Rechazándolos, se adhiere con todo su corazón al orden, a la belleza, al bien que Dios había deseado; trabaja por restaurarlos en sí y en los demás; mediante su esfuerzo heroico, limpia la faz del universo para volver a hacer resplandecer en él la faz de Dios. Nada tan positivo como semejante ascetismo, nada que suponga más esperanza, nada que entrañe un optimismo más vigoroso».

	Como vemos, se trata de una influencia directa del ascetismo santificante en la elaboración de los nuevos cielos y la nueva tierra. El problema planteado por el humanismo terreno consistirá precisamente en ver cómo la actividad humana, cuando no se opone a la gracia, sin ser, no obstante, el fruto inmediato de ella, puede resultar útil a la santidad cristiana.

	El humanismo franciscano es el de toda la Edad Media occidental tal como se halla magistralmente descrito en las obras de Émile Mâle. Cuenta, por lo demás, con la simpatía de los ortodoxos, que no admiten el humanismo terreno, sino solo el humanismo escatológico, es decir, la transfiguración del mundo por la santidad, y reprochan a los occidentales su confianza en la actividad natural del hombre en la elaboración del «Reino». Su simpatía por el pobre de Asís demuestra que el humanismo del santo es el fruto directo de la santidad. El hermoso libro de N. Arseniev, Santidad cristiana y transfiguración del mundo, lo pone claramente de manifiesto.

	Así, pues, el santo de tipo monástico o eremítico abandona el mundo para retornar a él por las alturas y transfigurarlo. Uno de los méritos del libro de Rademacher es mostrar que, para resolver el problema del humanismo cristiano, es preciso volver a sacar a la luz una teología integral de los fines postreros, reflexionar de nuevo sobre el demasiado olvidado tratado De novissimis e incluir en la noción de «beatitud» no solamente el elemento intelectual de la «visión» de Dios, el elemento voluntario del amor de Dios, sino también los aspectos supraindividuales y activos: transfiguración del mundo por la resurrección de los cuerpos, establecimiento y gobierno del reino de Dios. La santidad cristiana transforma al alma, mas también al cuerpo y al mundo material. Si, en este instante en que escribimos, todos los hombres se tornasen santos, el mundo se transfiguraría instantáneamente y sobrevendría el fin de los tiempos. De una sola vez, el humanismo cristiano habría alcanzado su máximo grado de perfección. Pero, ¡ay! Eso es una quimera. Tan solo la parusía realizará ese ideal: tal es el motivo por el cual hemos dado a esta forma del humanismo cristiano el nombre de humanismo escatológico o humanismo del final de los tiempos.

	Ese humanismo escatológico que asciende directamente a Dios, huyendo del mundo para retornar a la tierra, por las alturas, ¿basta para resolver nuestro problema? Nos hallamos ante un dilema: por una parte, si, como solución al problema del humanismo cristiano, no hay más que el humanismo escatológico, es menester desatender, de hecho y de derecho, todos los esfuerzos de la cultura humana, todos los progresos de la ciencia. Pero, por otra parte, ¿por qué tomar el camino largo, pasando por lo humano, donde nos exponemos a extraviarnos, ya que existe un camino corto que lleva directamente a Dios? He ahí, en toda su arduidad, el problema del humanismo cristiano. La respuesta no es fácil; requiere mucho matiz, ya que, por un lado, no es cuestión de eliminar el humanismo escatológico —el deber de la santidad seguirá siendo siempre el primero para el cristiano— y, por otro, no se trata solamente de recurrir a lo humano por condescendencia. Si el humanismo terreno puede hallar justificación a los ojos de un cristiano, debe ser positivamente, abiertamente. Se trata de ir al mundo, de considerarlo en sí mismo como un valor sólido, estable, sobre el cual podamos edificar realmente una síntesis cristiana, a través de la cual sea posible trazar un camino hacia lo sobrenatural; se trata de salvar al mundo, de tal forma que ese mundo represente un papel necesario e irreemplazable en la elaboración de la salvación por Cristo. Eso es, al menos, lo que el siglo actual espera de los teólogos que se ocupan del problema del humanismo cristiano.

	Dos problemas emanan, por consiguiente, de lo que acabamos de decir. El primero hace referencia a la posibilidad teórica de un humanismo terreno abierto al cristianismo, y a su utilidad, su necesidad en la elaboración de la santidad cristiana. En otras palabras, ¿cómo dar cabida en una buena teología a los valores terrenos? Si, efectivamente, hay lugar para ellos, falta demostrar que, de hecho, en el estado presente, concreto, del hombre caído, el humanismo terreno es prácticamente posible.

	El segundo problema, derivado del primero, es el de las relaciones entre el humanismo terreno y el humanismo escatológico: ambos no pueden excluirse entre sí; sin embargo, ¿cómo unirlos? Es un hecho que los progresos de la cultura terrena, a condición de que permanezcan abiertos al cristianismo, no excluyen a este, sino que lo requieren. Pero ¿pueden contribuir realmente al advenimiento del reino de Dios sobre la tierra al final de los tiempos, esto es, aportar algo a la realización del humanismo escatológico? Este problema esencial solo lo examina el padre Teilhard de Chardin. Nosotros lo abordaremos en nuestra última conferencia. Esa cuestión es muy compleja; aquellos de entre vosotros que hayan leído ese extraordinario libro El Dueño de la Tierra comprenderán lo que quiero decir.

	Concretémonos provisionalmente al primer problema y veamos lo que se puede decir sobre la utilidad del humanismo terreno para el cristiano.

	

 

	El humanismo terreno. Justificaciones incompletas

	
 

	La posibilidad teórica de un humanismo terreno abierto al cristianismo está teológicamente fundada en la doctrina ortodoxa del pecado original, tal como fue elaborada por el Concilio de Trento y precisada con motivo de las controversias jansenistas. Nosotros solo podemos remitir al lector al capítulo de Masure, pues no es posible resumir aquí, siquiera sucintamente, su magistral exposición. El autor demuestra la necesidad de reflexionar de nuevo sobre esas nociones teológicas —Rademacher había insistido ya en la doctrina de los fines postreros— si queremos resolver correctamente el problema humanista. Nosotros nos contentaremos con un ejemplo concreto, destinado a mostrar cómo se plantea la cuestión.

	En filosofía se os ha hablado lo suficiente de las nociones de «cerrado» y «abierto» como para que podáis comprender fácilmente las palabras «humanismo abierto». Esos vocablos han alcanzado un uso tan corriente que no es preciso ser bergsoniano o blondeliano para comprenderlos y utilizarlos. Por lo demás, esa noción va a precisarse en el curso de nuestras exposiciones. Un ejemplo bastará. Para los griegos, el ideal supremo de la vida era la gloria, la de las armas o la de las letras. El cristianismo, con su doctrina de la humildad y del oscuro renunciamiento, ¿suprime enteramente ese valor humano? El humanismo terreno responde que no. La gloria constituye un motivo moral y, por tanto, valioso de acción; en consecuencia, es un fin bueno en sí; solo que ese fin no es el único, no es, en realidad, el fin último (más adelante insistiremos en esta terminología), es decir, que en determinados casos ese fin, aunque bueno en sí, debe ceder y borrarse ante el supremo valor cristiano de la humildad. Por tanto, el hombre puede obrar impulsado por un afán de gloria; cuando ese orgullo tiende a los bienes morales es legítimo no es contrario al cristianismo, con tal de que no excluya un fin más elevado. Vivir así no es aún ser cristiano, pero tampoco es volver la espalda al cristianismo, sino estar predispuesto a él; en una palabra, estar «abierto» a él.

	La actividad libre y autónoma, emprendida por motivos humanos legítimos, no es, pues, de sí contraria a los fines más altos del cristianismo. El humanismo terreno es teóricamente posible, puede coexistir con el cristianismo, puesto que no lo excluye.

	Pero esa posibilidad teórica del humanismo terreno, esa —diríamos de buen grado— no contradicción de su noción misma, no nos resulta de gran utilidad en la solución de nuestro problema. No basta demostrar que es teóricamente posible obrar por motivos de cultura terrestres; ante todo es preciso ver si ese humanismo es útil y necesario a un cristiano. La moralidad del humanismo terreno, tal como acaba de ser presentada, es demasiado negativa; no basta decir que no es inmoral obrar así; es necesario demostrar que es bueno hacerlo y que eso nos ayuda a ser mejores cristianos. Henos aquí en el meollo del problema. Vamos a intentar ser claros. De todos modos, esta primera charla será un poco árida. Tened en cuenta, empero, que no es la menos importante.

	Plantear la cuestión de la utilidad, de la necesidad del humanismo terreno con relación al cristianismo equivale a preguntarse si constituye un medio para ser mejor cristiano. No podemos soslayar ese problema. Una vez admitida, en efecto, la posibilidad teórica del humanismo terreno, se podría objetar que esa cultura es inútil en sí misma, nociva, de hecho, a la santidad sobrenatural. O bien, sin ir más lejos, se podría conceder el uso del humanismo terreno únicamente a los cristianos «débiles» que no pueden privarse de esa «leche de infantes». Tales razones inducen a declarar que el uso del humanismo terreno es «un mal menor inevitable y hasta necesario para determinados hombres o en ciertas circunstancias». Es menester explicar un poco lo que queremos significar.

	Se puede conceder la utilidad relativa del humanismo terreno diciendo, por ejemplo, que el hombre, como no es un ángel, no puede contemplar sin tregua a Dios y sus misterios. En los instantes en que abandona la oración debe volverse hacia la tierra. Los anacoretas de Egipto, para descansar, trenzaban esteras para deshacerlas al día siguiente, trenzarlas de nuevo al otro, y así sucesivamente. En nuestros tiempos de escasez de materia prima, eso constituye, evidentemente, una buena solución, pero no responde al problema. En suma, el humanismo considerado como un entretenimiento honesto equivale a trenzar esteras a la manera de los anacoretas. La actividad humana en sí misma, en su «talidad» dirían los escolásticos, carece de la menor importancia según esa concepción. No se le presta más atención que la concedida por el filósofo, sumido en sus categorías, a los paisajes adonde le conduce su paseo «para descansar». Podrá recorrer durante años el mismo itinerario y, no obstante, podéis creerme, no lo verá. Todos conocéis la historia del astrónomo caído en un pozo. Tan solo una revolución como la de 1789 pudo sacar a Kant de su «distracción» e inducirle a modificar su itinerario. ¡No me negaréis que eso es pagar un poco caro!

	En esta concepción, importa poco, pues, que un hombre sea médico, ingeniero, filólogo; que los entretenimientos sean de alta calidad artística o de valor inferior; con tal que no sean inmorales en sí mismos y que «distraigan», son permitidos. En conjunto, para el cristiano, el ideal sería poder pasar sin ellos; incluso se da a entender que los «hombres fuertes» se privan de ellos fácilmente. ¡Sin duda estos se entretienen en la propia oración! Cierta apologética citaría aquí las páginas de Pascal sobre el entretenimiento. Se comprende que después de leer los textos de tan gran hombre no se vea en el humanismo terreno más que un suplefaltas.

	Esa solución entraña cierta verdad: el humanismo puede y debe ser un entretenimiento. La cuestión es saber si no es más que eso, si no puede ser más que eso.

	Según ciertos teólogos, los bienes de este mundo, los que el humanismo nos enseña a conocer y a amar, son una ocasión de renuncia, una especie de materia circa quam, una posibilidad de hacer mortificaciones. Si el mundo no existiese, lo cual es tal vez el secreto deseo, no confesado, de los partidarios de esta concepción, habría que inventarlo para que el cristiano pudiese renunciar a él. Exageramos un poco los rasgos, mas sin deformarlos. Por lo demás, esa manera de ver las cosas no da lugar a risa, ya que se halla muy generalizada y no está exenta de verdad ni más ni menos que la precedente, fuertemente entroncada con ella, aparte de que a menudo ambas se complementan. ¿Para cuántos cristianos los valores humanos no son, alternativamente, materia de entretenimiento y de renuncia santificante? Acordémonos de nuestros «pequeños sacrificios» de la infancia por el «buen Dios»: ¿podemos decir que somos mejores cristianos ahora? Es posible que tengamos la mente más esclarecida, pero ¿somos por ello más fervientes?

	En determinadas circunstancias es hermoso renunciar a los bienes terrenos, incluso a los lícitos; sin ello no hay santidad cristiana. De eso no cabe duda. Pero la cuestión está en saber si eso basta para justificar el humanismo terreno. En suma, se tolera la existencia del mundo, se lo soporta, se adapta uno a él, pero no se va a él por sí mismo, en sí mismo.

	Una concepción más rica y más próxima a la verdad es la que ve en la utilización de los valores terrenos por el cristiano un medio útil e incluso necesario de atraer a los incrédulos al cristianismo.

	En una época en que en Europa todo eran «bellos discursos», retórica noble y elevada, san Ignacio comprendió que para llevar los hombres a Cristo era preciso servirse del «período» ciceroniano, a fin de predicar mejor la doctrina religiosa. Es posible que esa retórica haya dejado de despertar nuestro interés —Montaigne la consideraba ya difusa y soporífera, aun cuando era el único que pensaba así en su tiempo—, pero deleitaba de tal suerte a nuestros antepasados, que los grandes burgueses de Francia mandaban a sus hijos a las escuelas protestantes porque enseñaban en ellas el arte oratorio, indispensable entonces para hacer carrera cuando la gente no podía seguir la de las armas. Fundando sus colegios, cuya enseñanza culminaba en la «Retórica», Ignacio de Loyola salvó a Francia del protestantismo, pero, al propio tiempo, echó los cimientos de lo que habría de convertirse pronto en el humanismo cristiano de los jesuitas, el que plasmaría el «hombre de bien» del gran siglo, el que sería el alma de la enseñanza que habéis recibido vosotros en vuestras humanidades.

	A buen seguro presentís que nos acercamos a la verdadera solución, la que justifica más profundamente la legitimidad del humanismo. Con todo, esa concepción es aún incompleta; cuando menos, hay que precisar el sentido en el cual se emplea la palabra «medio». Podemos, efectivamente, considerar la necesidad de servirnos de disciplinas profanas como un mal necesario pero inevitable en un siglo enfermo. Así, Fonsegrive declaraba a principios de este siglo que, en apologética, era preciso tener en cuenta las tendencias inmanentistas de los hombres de nuestro tiempo; solo que el citado autor consideraba esta tendencia como una enfermedad del espíritu moderno. Ahora bien: los enfermos deben ser tratados como tales. Vosotros conocéis la reacción, más que violenta, de Blondel contra ese juicio de valor. Para él, el inmanentismo, lejos de ser una enfermedad, era un progreso decisivo, un paso necesario de todo espíritu humano en busca de la realidad. Asimismo, podemos ver en la cultura profana un medio provisional, sin relación intrínseca con el fin. Que la cultura utilizada sea esta o la de más allá es lo de menos: se la toma tal cual es. No hay más relación intrínseca entre el humanismo terreno, como medio, y su fin, lo sobrenatural, que entre el martillo y el clavo que aquel clava. Todo lo más, se concede el uso del humanismo terreno a la gente enferma, pero, en el fondo, se pasaría de buena gana sin él. No se salva lo temporal en cuanto tal; todo se reduce a adaptarse a ello. Según eso, no nos hallamos aún muy lejos de las esteras de nuestros anacoretas.

	

 

	Justificación teológica del humanismo terreno

	
 

	Las tres concepciones enumeradas hasta el presente contienen todas, una parte de verdad, mas no toda la verdad. Los hombres modernos se resistirían a admitir que los progresos de la ciencia en el siglo XX no tienen ningún valor en sí mismos. Creen posible colaborar al reino de Dios por la virtud y el ascetismo, pero también por la actividad profana; quieren hacerlo en tanto médicos, abogados, ingenieros, etc. No basta entonces ofrecer su trabajo a Dios, por caridad y recta intención: esa dirección de la voluntad es esencial y necesaria para conferir a las acciones su mérito sobrenatural, pero no puede fundar el valor cristiano de la actividad humana como tal. Esa intención de caridad es, en efecto, la misma para un médico, un ingeniero, un abogado. Luego, lo que quiere y desea instintivamente el hombre moderno es que su actividad propia, por su misma especificación, desempeñe un papel útil e irreemplazable en el advenimiento del reino de los cielos. Considera el florecimiento del ser mediante el humanismo como un fin y, al propio tiempo, como un medio, pero un medio que sea una anticipación de lo sobrenatural, del mismo modo que los bosquejos del pintor se vislumbran en el cuadro. Así, un padre de familia desea poder decir sin metáfora que las alegrías familiares son un anticipo del cielo, se lo hacen amar, desear y, por consiguiente, le ayudan a santificarse para acercarse a él.

	En esta concepción que pretende salvar el humanismo en sí mismo, los valores terrenos son, pues, un fin, pero, también un medio, en el sentido de anticipación. Aquí no se da contradicción, pues la esencia del humanismo terrestre es precisamente ser fin en sí y medio con relación a lo sobrenatural.

	Cuando decimos, en efecto, del humanismo terreno que es un fin, lo consideramos en sí mismo, prescindiendo del «fin supremo», sobrenatural, al cual todo agente libre debe referir sus actos. En otras palabras, consideramos solo el fin de la obra (finis operis). En este sentido, el humanismo terreno es un bien legítimo y, por tanto, debe subordinarse indirectamente al fin supremo, para el cual no puede constituir un obstáculo, sino que debe contribuir a realizarlo.

	Por el contrario, cuando decimos que el humanismo terreno es un medio, consideramos la actividad humana según sus modalidades concretas de realización; el humanismo es entonces un acto libre, moralmente bueno o malo; en este caso, el finis operis se borra ante el finis operantis, el fin sobrenatural debe dominar. El humanismo terreno debe estar directamente subordinado, como medio, al perfeccionamiento de la virtud y, finalmente, a la visión de Dios en el cielo.

	Vemos, pues, en qué sentido el humanismo es y no es un fin para el hombre. Digamos, más sencillamente, que es una especie de descansillo, poseedor de un valor en sí, prescindiendo de lo sobrenatural; sin embargo, no puede estorbar o siquiera limitarse a ser útil al fin sobrenatural, sino que debe ser directamente ordenado a su consecución. Se impone precisar aún más y decir que, según las aspiraciones, sin duda legítimas, del mundo moderno es un medio en el sentido de una anticipación de lo sobrenatural, es decir —si se nos permite echar mano de ese vocabulario actual, aun cuando resulte un poco pedante—, una participación en lo sobrenatural en el orden de la finalidad.

	Resumamos las etapas de nuestra investigación: desde el punto de vista de la doctrina teológica, hay dos humanismos: el humanismo escatológico, que busca a Dios por la santidad, sin ocuparse directamente de lo humano y el humanismo terreno, que intenta valerse de los valores humanos, en sí mismos y en cuanto tales, para la consecución del reino de Dios. Se planteaba un doble problema: el del nexo entre esas dos formas de humanismo, que hay que guardarse de confundir o separar, y el de la relación entre el humanismo terreno y el sobrenatural. Nuestra época desea un humanismo terreno que sea, a la vez, un valor en sí y un medio, una anticipación directamente ordenada a la consecución del fin sobrenatural.

	Nosotros nos hallamos lejos de la concepción, demasiado vaga, del humanismo que se contenta con decir que las cosas creadas, como procedentes de Dios, son buenas y que, por tanto, no se pueden condenar los valores naturales. Nosotros tratamos de ver hasta qué punto son buenos estos valores en sí y con respecto al fin último. Notemos que la expresión humanismo cristiano no es paralela a la de filosofía cristiana. Esta postrera fórmula, hecha célebre a raíz de recientes controversias, encierra un problema filosófico e histórico. Nuestra investigación es exclusivamente teológica: en buena teología, ¿cómo enfocar las relaciones entre el humanismo terreno y el sobrenatural? Por lo demás, la solución que vamos a tratar de comprobar conjuntamente en el sector de la cultura literaria se ordena a subrayar la autonomía del dominio humano.

	Con esta noción del humanismo como medio de anticipación, nos hallamos en el punto crucial del movimiento que tiende a acercar lo humano a lo sobrenatural. No queremos significar con ello que esa solución sea la verdadera respuesta, sino solamente que es la que el mundo moderno espera de la teología. Nosotros vamos a tantearla en el caso concreto de la cultura artística.

	

 

	Posibilidad práctica del humanismo terreno

	
 

	A fin de presentar el cuadro completo de las antinomias implicadas en el problema humanista, es menester recordar rápidamente el aspecto práctico y moral de la cuestión.

	Por más que demostremos que el humanismo terreno es útil —resultado que no debe desestimarse, habida cuenta de que es de suma importancia que los cristianos tengan una concepción sana y justa del mundo, incluso aunque, de hecho, deban renunciar a él, del todo o en parte—, lo cierto es que, en el plano práctico, el problema reaparece en su totalidad. La cuestión se plantea así: si es verdad que el humanismo terreno debe ser un medio, una anticipación del fin sobrenatural, cabe esperar que los santos sean humanistas, e incluso los primeros de los humanistas. Ahora bien: ¿son los santos humanistas? Todos los santos de la Iglesia católica viven el humanismo escatológico, lo cual constituye un dato esencial que hay que hacer valer frente a los que los atacan en nombre de lo humano. ¿Pero han buscado el humanismo terreno? A esto es preciso tener el valor de responder que no, al menos por lo que respecta a la inmensa mayoría de los santos. Los más han buscado una santidad de tipo monástico o eremítico, o bien, si no han huido a los desiertos o a los claustros, han observado una vida eremítica en el mundo, sirviéndose únicamente de los valores humanos en el sentido que hemos apuntado más arriba. A buen seguro, vais a citarme a san Francisco de Sales o a santo Tomás Moro. Pero, precisamente, son excepciones. ¿No habrá, pues, que llegar a la conclusión de que, prácticamente, teniendo en cuenta el pecado original, la mayor parte de los fieles, desgraciadamente los que se interesan en el humanismo y solo por él pueden llegar al cristianismo, deben abstenerse de la cultura terrena, a la cual tan solo han podido adaptarse unas pocas almas escogidas, particularmente equilibradas? ¿No tendríamos que limitarnos a presentar a esos santos humanistas como una prueba de que el humanismo terreno es posible como un ideal digno de ser admirado, mas no imitado? Su ejemplo recordaría a los cristianos que, renunciando al mundo, no lo hacen por desprecio u odio al mundo; que, esforzándose en ser santos, consuman el humanismo escatológico, y que, si estuviesen en un estado mejor de equilibrio, si las consecuencias del pecado original no ejerciesen aún sobre ellos semejante influencia, podrían incluso practicar desde ahora el humanismo terreno. Entonces comprenderían mejor por qué, de hecho, por razones de prudencia, su primer deber es renunciar al mundo. ¿Acaso no era esa la actitud de la Iglesia en sus primeros siglos de existencia?

	Si, pues, en el plano doctrinal, la cuestión versaba sobre la utilidad del humanismo terreno, aquí se ordena a determinar su posibilidad práctica para el cristiano.

	Según eso, parece que es necesario, al mismo tiempo, subrayar la legitimidad del humanismo terreno en teología dogmática y poner en guardia a la mayor parte de los cristianos contra la cultura humana, a causa del pecado original, en teología moral. Por otra parte, ¿no es esta la actitud práctica de la Iglesia, de doctrina optimista en cuanto a los valores humanos pero prudentísima en lo concerniente al plan de acción?

	No abrigamos la pretensión de examinar este segundo aspecto del problema en toda su integridad: para ello se requerirían innumerables estudios de detalle. Nuestra investigación será una contribución parcial a la solución de ese problema práctico. De momento nos limitaremos a tres advertencias muy generales. La primera es que la prudencia debe ser siempre el primer deber del cristiano en el uso de los bienes, incluso lícitos, de este mundo. Dura lex, sed lex! La segunda observación es que, habida cuenta del desequilibrio innato de la naturaleza humana a consecuencia del pecado, la unión armoniosa del humanismo terreno y de los valores cristianos será siempre un equilibrio inestable, continuamente amenazado, frágil, casi una especie de milagro. En todo momento nos acecha el naturalismo o un sobrenaturalismo mal entendido. En caso de duda hay que dar preferencia al elemento sobrenatural. La tercera advertencia, derivada de las otras dos, es que el humanismo terreno, armoniosamente unido al cristianismo, constituye una especie de límite matemático, siempre perseguido pero jamás alcanzado aquí abajo. Habrá siempre, entre los factores sobrenaturales y los factores humanos una especie de dialéctica inmanente, una especie de persecución en que los unos se pasan a los otros alternativamente. Por consiguiente, no es cuestión de instalarse de manera aburguesada²⁸ en el humanismo cristiano. Ese estado del humanismo está reservado al cielo. Aquí abajo no hay más que lucha perpetua entre los dos elementos y unión pasajera en la armonía; diríamos de grado que no hay más que instantes casi perfectos de humanismo cristiano. Como dice Aldous Huxley en una fórmula ya clásica, el hombre es como un volatinero que, sobre la cuerda floja, debe atravesar la vida, con ayuda de un balancín; a un lado del cual se hallan las fuerzas divinas y al otro las humanas. Esta imagen es parcialmente inexacta, ya que parece poner en el mismo plano el elemento humano y el divino, siendo así que es preciso jerarquizarlos. Por tanto, tan solo nos quedaremos con la idea de equilibrio inestable, que hay que restablecer constantemente, y agregaremos, con el autor, que «ese equilibrio es endiabladamente difícil de mantener».

	En suma, el humanismo terreno, orientado hacia lo sobrenatural, y el humanismo escatológico, resultante de la santidad cristiana, se confunden en último término, pues su realización plena está reservada al final de los tiempos. De cualquier forma que se lleve a cabo esa armonía perfecta de lo profano y lo divino, que supone no solo el florecimiento total de lo humano (humanismo), sino su unión con lo sobrenatural (humanismo cristiano), ya sea principalmente por un medio terreno, ya, sobre todo, por la gracia (humanismo terreno, humanismo escatológico), el advenimiento definitivo y estable de esa unión es una realidad escatológica, una de las manifestaciones previstas para el «Día del Señor». Aquí abajo, en el plano práctico, el elemento sobrenatural prevalece y obliga a renunciar a cierto número de valores humanos, incluso legítimos. Inútil ocultárnoslo. Esa terrible obligación entraña también dulzura, pues dimana del fin trascendental del hombre llamado por la gracia a lo sobrenatural. ¡Nobleza obliga!

	

 

	Punto de vista especial de nuestra investigación

	
 

	A buen seguro os preguntaréis adónde quiero ir a parar. Sin duda, como Géronte, desearíais saber con cierta impaciencia, qué papel desempeñan Homero, Montaigne y otros en esta cuestión. Ya es hora de que os diga y os indique, sobre esta especie de mapa de orientación que acabamos de trazar, cuál es nuestra provincia; por lo demás, no aportamos al problema humanista más que una simple contribución.

	Nuestra finalidad es harto sencilla: la mayoría de los autores que ha hablado del humanismo se ha limitado a generalidades importantes, pero, en conjunto, bastante vagas. No ha intentado examinar, mediante ejemplos concretos, la aplicación de sus principios doctrinales. Eso es lo que nosotros vamos a hacer tal como hemos insinuado ya varias veces. ¿Equivale esto a decir que abordaremos de frente el problema práctico planteado por el humanismo? Ya basta. Expliquémonos. Lo haremos en varios puntos que resumirán, al propio tiempo, todo cuanto precede.

	1. Excluyendo provisionalmente el humanismo escatológico, que persigue, con el único fin de la santidad, el establecimiento de valores terrenos transfigurados, nos ocuparemos, en primer lugar, del humanismo terreno, el cual, abierto al cristianismo, lo reclama como solución a los problemas que a aquel se le plantean y no puede resolver.

	2. Este humanismo terreno no es inconciliable con el cristianismo; es útil, a título de recreación, de materia de renuncia, o de auxiliar de la predicación cristiana. Pero ante todo es un fin bueno en sí, incluso un medio de ser mejor cristiano. Hasta aquí nos hemos referido solo al problema doctrinal. He aquí el problema moral.

	3. Ser cristiano significa, ante todo, practicar las virtudes sobrenaturales y servirse cristianamente de los bienes terrenos. El humanismo terreno en cuanto medio de realizar ese fin, la conciliación práctica de las virtudes cristianas con la realización del ideal humano —técnica, comodidad, desarrollo del cuerpo, amor del hombre y la mujer, amistad, etc.— propuesto por los grandes filósofos de la vida, constituye el primer aspecto, el más importante sin duda, de los problemas prácticos planteados por el humanismo terreno con relación al cristianismo. No es este el que nos ocupará.

	4. El objeto de nuestras charlas es distinto. Ser cristiano, en efecto, es también conocer el cristianismo profundamente, con un conocimiento tal que nos lleve, en lo que cabe, hasta el umbral de la práctica cristiana. Conviene asimilar el cristianismo para hacer de él una «idea fuerza»; en este aspecto, es preciso examinar a fondo la concepción del mundo, la Weltanschauung cristiana. He aquí la pregunta que formulamos: las obras maestras del arte literario, que inmortalizan e infiltran en la civilización de las sociedades las grandes actitudes del hombre ante la vida, ¿nos ayudarán a comprender mejor la «Weltanschauung» cristiana? Por el contrario, la concepción cristiana, ¿nos ayudará a comprender mejor los ideales humanos encarnados en el arte? Entre los valores terrenos que el cristiano debe utilizar sobrenaturalmente se hallan los bienes del espíritu, desarrollados por la cultura. El uso integral de esos bienes espirituales, mediante la adquisición y florecimiento de una cultura artística completa, ¿resulta directamente útil para intensificar el conocimiento vivo de la religión cristiana? Dicho de otro modo, la cultura humanista y la imagen del hombre por ella testimoniada, con sus problemas y sus antinomias, ¿constituye un medio de comprender mejor la doctrina cristiana y, por tanto, en un sentido, de ayudarnos así a ser mejores cristianos, más profundamente convencidos de la necesidad vital de lo sobrenatural para el hombre?

	Si la respuesta es afirmativa, habremos corroborado, en el plano de la vida del espíritu, la solución propuesta más arriba por los autores citados.

	Al llegar a este punto es necesario precisar ciertos detalles, indicando los puntos de vista que nosotros descartamos.

	No nos referimos al problema especial de la moralidad del placer estético; esa es una cuestión dependiente del aspecto práctico señalado más arriba.

	Lo que nos interesa en la cultura literaria son las concepciones de la vida, las ideologías concretas de las cuales es vehículo. Como veis, tomamos los términos «humanismo» y «cultura» en el sentido de los sistemas actuales denominados «místicos». Para nosotros, el arte está próximo a la vida, que él refleja y dirige.

	No nos ocuparemos, pues, del valor formativo y educativo de los autores que comentaremos. Todo el mundo sabe que Homero y Virgilio son, ante todo, en nuestros colegios de humanidades, medios de formar la inteligencia del alumno para un trabajo preciso, puntual, de habituar su espíritu a pensar claramente y a expresarse correctamente. Sería, sin duda, una exageración orientar todo el esfuerzo de los alumnos, hasta el término de sus estudios de humanidades, exclusivamente hacia el aspecto «formal» de los textos, olvidando así que hay otro elemento en los autores estudiados, su pensamiento, su ideal de vida, que es menester juzgar. Pero sería, asimismo, extralimitarse reducirse exclusivamente al estudio del contenido de dichos autores, desatendiendo el aspecto formal, educativo. Por otra parte, no intentamos dilucidar aquí a qué debe darse la preferencia en las clases superiores de nuestras humanidades; sin duda lo que importa es tratar de conciliar ambos aspectos. En nuestra opinión, como en la de todo hombre que ha alcanzado la madurez, lo que hay que considerar en las obras maestras del arte es su contenido, sus ideales. Los hombres que leen novelas no solo son sensibles a la belleza formal, sino que experimentan también la influencia de las concepciones de la vida en ellas expuestas. De ese punto intentaremos partir nosotros, procurando reunirnos con el cristianismo.

	En esta investigación adoptaremos el punto de vista filosófico y reflexionaremos sobre las ideas, el sistema de vida expresado por las obras maestras. Podría considerarse, en efecto, un juicio de valor fundado en la investigación psicológica, tratando de ver por la propia experiencia de los artistas estudiados si, concretamente, han podido contentarse con la concepción que su obra expresa. Por ejemplo, la actitud romántica frente a la vida, ¿sería prácticamente realizable de ser puesta en práctica por los poetas?; esa experiencia, ¿demuestra que el romanticismo necesita del cristianismo para evitar el desequilibrio? Es evidente que, en semejante investigación, sería preciso examinar la vida personal de los artistas. No obstante, nosotros no haremos tal cosa, sino que nos limitaremos al plano de las ideas y las confrontaremos con el sistema cristiano.

	Total, que dejaremos a un lado el problema especial del artista creador. No estudiamos la obra de arte en su génesis, sino tal cual es, sin ocuparnos de la manera en que fue compuesta. Con todo, ese problema existe. A. Gide, por ejemplo, afirma que «toda obra de arte es un punto de contacto, o, si lo preferís, una sortija de esponsales, una alianza del cielo y del infierno». Y añade: «Milton era un verdadero poeta, y del partido del diablo, sin saberlo». Y, yendo aún más allá, agrega: «con los sentimientos bellos se hace mala literatura... No hay obra de arte sin la colaboración del demonio». Pierre Dupouey, un amigo de Gide, convertido más tarde, declara: «La vida de muchos hombres no es, con harta frecuencia, más que una larga y laboriosa victoria contra la gracia, con capa de distinción, de cultura, de sentido artístico».

	Y he aquí, por el contrario, lo que piensa Claudel: «Es quizá por haber olvidado esas grandes verdades (la unidad católica del mundo), bajo la acción de ese jansenismo cuya influencia pestilente jamás deploraremos bastante; por haber menospreciado parte de la obra de Dios, esas nobles facultades que son la imaginación y la sensibilidad, a las cuales ciertos locos hubieran deseado añadir la propia razón, por lo que la religión acaba de atravesar la larga crisis de la cual comienza apenas a resurgir».

	Sería difícil imaginar dos textos más contradictorios.

	No nos ocupamos, pues, del artista creando su obra o tratando de vivirla, sino de un cristiano que se preocupa de estar al corriente de la cultura universal. No se trata de justificar el placer estético que extrae de la cultura, sino de buscar las «incidencias cristianas» del contenido filosófico de las obras maestras; nuestra investigación es análoga a la de L. Emery en su Introducción al humanismo. Dicho contenido será juzgado desde el punto de vista de las ideas, sin referencia a las posibilidades prácticas de vivir ese ideal. En otras palabras, vamos a esbozar una filosofía del hombre basándonos en las obras maestras literarias y luego la compararemos a la concepción cristiana. Así, pues, nos limitamos al punto de vista filosófico y teológico.

	5. Del conjunto de la cultura occidental intentaremos distraer la imagen total del hombre, a fin de confrontar esa «sabiduría de las naciones» con la «sabiduría cristiana». Por consiguiente, no es nuestro intento pasar de cada tipo de humanismo en particular al cristianismo.

	Eso supone reducir las diferentes manifestaciones de la cultura occidental a varios tipos fundamentales, reflejo de las actitudes esenciales del hombre ante la vida, actitudes más o menos vividas por cada uno de nosotros y por la humanidad entera. Creemos descubrir tres, lo cual nos dará la clave del encadenamiento de estas charlas.

	Antes del cristianismo, que es aquí la línea divisoria de la humanidad, aparece lo que denominamos clasicismo precristiano, que, en conjunto, no es ni romántico ni clásico, si bien reina en él un equilibrio en medio de la grandeza, en un plano meramente humano, claro está, pero abierto a lo sobrenatural posible.

	Por el contrario, después de Cristo, la conciencia occidental, en el plano profano, se escinde dolorosamente en dos polos antinómicos: el polo clásico y el polo romántico; surge entonces en el hombre y en la humanidad entera una lucha de la cual las obras de arte no son más que el reflejo y cuya solución se halla en el cristianismo. Por tanto, si el término clasicismo se toma en su acepción corriente, el término «romanticismo» lo es en un sentido algo diferente. Esos vocablos poseen aquí un contenido filosófico, no el de la historia literaria. Nosotros nos proponemos una especie de filosofía de la historia de la cultura humana, un poco a la manera de Dilthey.

	En esta imagen total del hombre veremos perfilarse una dialéctica que nos conducirá hasta el cristianismo. En suma, para decir las cosas en globo, intentaremos hacer blondelismo con relación a las obras de arte, es decir, en el plano en que las síntesis filosóficas alcanzan a la masa de la humanidad.

	6. No intentamos demostrar de qué manera un incrédulo, alimentado de esta cultura total, podría convertirse al cristianismo; si nuestra investigación posee cierto valor apologético, no es en este sentido. Nos imaginaremos a un cristiano deseoso de comprender su cristianismo, que, en el arte, adquiriría conocimiento de esa imagen total del hombre, la cual, como dice Emery, es una y varias, mudable, si bien en medio de algunas invariaciones fundamentales. Intentaremos ver en qué forma se encontrarían en su conciencia de hombre esos dos planos de conocimiento, profano y cristiano. Como veremos, ambos se vivifican mutuamente.

	¿Hace falta decir que por vida del espíritu, conocimiento, entendemos la vida de todo el ser cogitativo? Hay que ir en busca de la verdad con toda el alma, decía Platón. Nosotros somos de esos, o, por lo menos, nos esforzamos en serlo.

	
 

	* * *

	
 

	«Un cristiano —decía el P. Teilhard de Chardin— puede sufrir persecución con alegría en aras del engrandecimiento del mundo; lo que no podría aceptar es que le matasen con el pretexto de que cierra el paso a la humanidad».

	

 

	SEGUNDA CONFERENCIA. HOMERO Y VIRGILIO O EL CLASICISMO PRECRISTIANO

	
 

	Después del desierto vienen los prados y las fuentes; henos aquí ante la armoniosa y noble belleza clásica. Homero y Virgilio, ¡toda la poesía!, pero una poesía tan viva, tan llena de ideas, de luz, que el filósofo más frío, el teólogo más exigente, no podría condenarla o conducirla a las fronteras de la «República».

	Homero representa el equilibrio en medio del heroísmo, el fundamento humano de la sabiduría, la parte clara, estable, del edificio antiguo; Virgilio es el misterioso claroscuro, la antena inquieta, «expectante», que busca y presiente un mundo mejor y superior.

	La necesidad de presentar en un solo cuadro a Homero y Virgilio, a fin de dar, mediante este artificio, una visión de conjunto del ideal de vida de los antiguos, nos obliga a consagrar la mayor parte de nuestra exposición a Homero, reservando solo unas páginas a Virgilio. Todos comprenderéis, por lo demás, que sería preciso completar este cuadro con una serie de investigaciones profundas, por ejemplo, sobre los poetas líricos, los historiadores (sobre todo Tucídides, tan característico del aticismo), los trágicos griegos, Demóstenes, Lucrecio, Cicerón (el filósofo y el moralista), y finalmente Horacio y Tácito. Nosotros tan solo hemos deseado poner de manifiesto los grandes rasgos que el lector hallaría fácilmente en los autores que acabamos de enumerar.

	«Musa, canta la cólera de Aquiles, el hijo de Peleo...». «De quien debo hablar, ¡oh Musa!, es del hombre de las mil andanzas, del que sobre los mares pasó tantas congojas, tras saquear la ciudad santa de la Tróade...»²⁹.

	Todos retenemos en la memoria esas encantadoras frases; son las gráciles columnas de la fachada del templo de la cultura universal, el templo del cual son magníficos y misteriosos propileos la Ilíada y la Odisea.

	Desgraciadamente, muchos no han pasado nunca de esas primeras frases. Intentemos internarnos más adentro, con toda sencillez. Vamos, comencemos...

	
 

	* * *

	
 

	En una conversación con Gide, Charles du Bos declaraba: «Precisamente, el equilibrio es la palabra, el estado que no deseo a ningún precio: la verdadera oposición se da, en el fondo, entre el elemento griego y el elemento cristiano». Esta frase profunda, cuya exactitud comprobaremos muy pronto, expresa de maravilla el secreto sentido de nuestra conferencia de hoy.

	¿Qué entendemos por «el elemento griego»? ¿Es preciso ver en él, con Maurras y la escuela «romántica» el reino de lo racional, de lo meramente humano, de lo limitado, de lo finito; en una palabra, el humanismo contraponiéndose al mundo irracional, ilimitado o infinito, es decir, al cristianismo? En tal caso, no hay conciliación posible con Cristo. O bien, como Mauriac, ¿es preciso ver en la tierna quietud del Hermes de Praxíteles el mensaje central de la Grecia antigua? O cabe decir, con Péguy: «Como todos los cristianos verdaderamente grandes, Pascal se abstenía de despreciar la Antigüedad; esta posee una secreta gracia, una gracia anterior. De un alma pagana puede hacerse un alma cristiana; es más, con frecuencia de un alma pagana surge la mejor alma cristiana. Esos modernos carecen de alma, pero son los primeros que carecen de ella. El mundo antiguo no carecía, en modo alguno, de alma». Para Maurras, el elemento griego es, pues, la razón serena; para Mauriac, la sensibilidad inquieta; para Péguy, el alma, el heroísmo.

	Esas divergencias de concepción no datan de ayer. Para Goethe, el helenismo es la simplicidad, la calma; no conoce más que una Grecia «estatuaria»: la de los frisos y las metopas serenas, la Hélade puesta en boga por Winckelmann. Nietzsche, por el contrario, ve en ella, ante todo, el ímpetu dionisíaco, la locura heroica, el combate, la lucha, de donde surge el superhombre. Para uno y otro, Grecia se opone al cristianismo. Los filólogos Rhode y Willamowitz sostienen el mismo debate.

	He aquí, pues, un doble problema:

	1. ¿Cuál es la verdadera Grecia, la de Apolo, el dios luminoso, sereno, equilibrado, o la de Dionisios, el dios exaltado, trágico? ¿La del Partenón o la de Eleusis? ¿La de la sabiduría de Sócrates o la del heroísmo de Aquiles?

	2. ¿Qué relaciones caben entre helenismo y cristianismo, entre Atenas y Jerusalén, siguiendo el título de un libro de Chestov sobre el humanismo cristiano?

	Este segundo problema nos divide a nosotros mismos: nos basta leer estas palabras de Platón: «Es menester filosofar incesantemente y desear la virtud, a fin de llegar a ser lo mejor posible», o bien esa frase, amorosamente traducida por el P. Festugière: «Sin duda, debes de saber qué es la sabiduría, pequeño Charmide, puesto que has sido educado a la griega», para ver elevarse ante nosotros a «Atenas, con su luz pura y lene, sus templos, sus violetas y la belleza de sus hijos, con todas las gracias de sus costumbres, o, mejor aún, todas las sonrisas de su espíritu grabadas en el mármol inscritas en el flanco de las vasijas o sobre el pergamino, una música cautivadora y el semblante, grave y dulce, del pensamiento».

	Vosotros aquí seducidos, hechizados: escuchad ahora a san Pablo: «Dios ha condenado la sabiduría de este mundo, ha elegido las cosas débiles, las cosas humilladas, las cosas que no son para confundir a los sabios de este mundo». Y añade: «Los griegos van en pos de la sabiduría; ahora, yo os predico a Cristo crucificado, escándalo para los judíos, locura para los gentiles».

	¿Qué provecho saca, pues, el cristiano de su comunicación con esa sabiduría antigua? Este problema general se plantea también a propósito de Homero, por ser él el primero de los griegos, el poeta por excelencia a los ojos de los atenienses, aparte de que todas las bases de esa sabiduría serena que acabamos de evocar se hallan ya en la Ilíada y la Odisea. Esa «sabiduría» ¿representa a toda Grecia? ¿Se impone necesariamente escoger entre Goethe y Nietzsche, entre Apolo y Dionisios? ¿Hay que tergiversar la Antigüedad para conciliarla con la mentalidad cristiana? Apresurémonos a responder que no. Tan solo la concepción cristiana respeta íntegramente la sabiduría grecorromana, la deja intacta, en lo que ella es en realidad: una alborada del cristianismo y una admirable realización humana. Antes bien, los que la mutilan son los que la oponen al cristianismo. Vamos a intentar determinarla, pasando revista a los grandes temas de la sabiduría antigua en Homero.

	
 

	* * *

	
 

	«Escribe en el encabezamiento de un papel el nombre de Homero. Es el nombre más grande que existe, hijo mío. Los dioses no serían nada (y no solamente los dioses, sino tampoco los hombres) si él no los hubiese cantado», decía Péguy:

	
 

	Quiero leer en tres días la Ilíada de Homero;

	para ello, Coridón, ciérrame bien la puerta;

	quiero permanecer tres días enteros en reclusión...

	
 

	¡Qué lástima! En cambio, nosotros solo disponemos de una media hora; tendremos que apresurarnos. Por consiguiente, dispondremos primero la decoración, el telón de fondo: los dioses, el mundo, la vida y la muerte según la Ilíada y la Odisea. Seguidamente diseñaremos sobre este fondo al héroe griego y su actitud ante esa vida, ante esos dioses.

	

 

	Los dioses y el destino en Homero

	
 

	El horizonte celeste de Aquiles, Héctor y Ulises es el luminoso Olimpo, habitado por los dioses, siempre jóvenes, inmortales, moradores en el seno de la felicidad, ῥεῖα ζώοντες.

	
 

	Así, pues, durante todo el día hasta la puesta del sol, los dioses permanecen en el festín; y su corazón no ha de lamentarse de la comida, en la cual todos tienen parte, ni de la soberbia cítara en las manos de Apolo, ni de las Musas, cuyas bellas voces resuenan en cantos alternos.

	
 

	Néctar, ambrosía para el cuerpo inmortal, música para el alma, luz dorada para la vista, y también, puesto que estamos en Hélade, la sonrisa, la risa inextinguible de los inmortales ante Hefestos, que se afana, renqueando, por la sala del festín. He ahí el Olimpo. ¡Qué contraste con la vida de los hombres!:

	
 

	Rápido como el pensamiento, Apolo abandona la tierra para acudir al Olimpo, y se dirige a la mansión de Zeus, a fin de reunirse con los demás dioses congregados allí. Inmediatamente, los inmortales no piensan más que en la cítara y los cantos. Las Musas, que, todas a una, les responden con su bella voz, cantan los privilegios inmortales de los dioses y la miserable suerte de los hombres —todo lo que los dioses imponen a los seres que viven en el extravío y no son siquiera capaces, en su impotencia, de inventar un remedio para combatir la muerte o un recurso contra la vejez.

	
 

	Media, pues, un abismo entre el mundo de los dioses y el de los hombres. Homero lo dice en otra parte explícitamente:

	
 

	Jamás serán una misma raza los dioses inmortales y los hombres que caminan por la tierra.

	
 

	Los hombres envejecen, mueren: tal es la doble maldición que aflige a la humanidad. Pero no se reduce a eso la desdicha de los «hijos de la gleba». En el texto que acabo de transcribir habréis sin duda reparado en esa pequeña frase: «todo lo que los dioses imponen a esos seres miserables». No solo por su misma naturaleza el hombre es mortal y se halla separado de los dioses, sino que estos, por añadidura, se complacen en enviarle toda suerte de calamidades. Los cantos III y IV de la Ilíada relatan de qué manera los griegos, para atajar la guerra y el derramamiento de sangre, decidieron hacer un pacto leal entre los dos ejércitos, según el cual cesaría la contienda y tan solo Menelao y Paris, los principales interesados en la lucha, competirían en combate singular por su cuenta y razón. El duelo termina sin victoria decisiva, pues Afrodita acude en ayuda de Paris en el momento en que este está a punto de perecer. Los dioses no se contentan con eso: los dos ejércitos permanecen cara a cara, pero, fieles al pacto ratificado por el Ζεὺς των επιορκιών, el Zeus de los juramentos, sagrado entre todos, consideran un sacrilegio infringirlo y destruir así ese frágil oasis de razón surgido en pleno desencadenamiento de la horrible guerra. Una vez más, son los dioses los que van a inducir a Pándaro, un héroe troyano, con el falaz pretexto de cubrirse de gloria, a disparar una flecha contra Menelao. Homero nos describe prolijamente a Pándaro tendiendo su arco; al oír este pasaje, el auditorio griego debía, sin duda, experimentar viva angustia, pues presentía que semejante acto tendría trágicas consecuencias: reanudaría la salvaje lucha, que esta vez no se atajaría ya ni ante la muerte de Héctor, Patroclo, Aquiles y la destrucción de Troya. Es un dios el que inspira ese acto fatal que desencadena la «guerra, sembradora de llanto», como la llama el poeta. Como complemento de este lamentable cuadro, Homero nos presenta a Helena, la causa de todo ello paseándose, curiosa y vagamente arrepentida, por las murallas de la ciudad, indiferente y coqueta, apenas consciente del carácter fatal de su belleza. Príamo dice la última palabra: «Para mí, Helena, tú no eres causa de nada: tan solo los dioses son los causantes de todo, los que han desencadenado esta guerra, sembradora de llanto, con los Aqueos». Y Helena va de nuevo a reunirse con Paris. A. Mazon, en su reciente Introducción a la «Ilíada», pone maravillosamente de manifiesto el ligero escepticismo, un tanto amargo, con que el poeta ha descrito, desde el canto III al V, el gozo que experimentan los dioses en hacer resurgir la guerra en el momento en que los hombres, tratando de ser razonables se esforzaban en limitar los estragos de la muerte. Los «inmortales» se complacen en destruir el frágil edificio de la lealtad y el honor, cimentado en el respeto a la palabra dada. Péguy decía que, en Homero, los héroes son más leales, más razonables, más puros que sus dioses: tenía razón.

	Cuando no son los dioses los que envían las adversidades, estas vienen por mediación de una fuerza implacable y oscura, a la cual, en la Ilíada se hallan sometidos los propios dioses: el Destino, la Μοῖρα.

	Aquiles se enfrenta con dos destinos: una vida larga pero sin gloria, o bien, una vida corta pero gloriosa. Desde su nacimiento está marcado su hado. Así, pues, durante la lucha entre Aquiles y Héctor, las probabilidades son, al principio, idénticas. Apolo acude incluso en ayuda del héroe troyano. Pero llega la hora señalada por el destino: entonces Zeus toma la balanza de oro; en uno de los platillos pone el destino de Aquiles y en el otro el de Héctor: la μοῖρα de Héctor prevalece y se inclina hacia la tierra, hacia el Hades; Apolo se marcha, dejando solo al héroe, y Héctor muere; su alma «abandona el recinto de sus dientes, deplorando su destino, que así le obliga a renunciar a la juventud y a la fuerza...».

	Una triple barrera separa, por tanto, a los hombres de los dioses inmortales: no solo «las generaciones humanas nacen y mueren como las hojas, y una generación se va mientras la otra medra», sino que un destino inexplicable envía ora adversidades absurdas, no deseadas por nadie, ora una vida sin gloria. Y, para colmo, los propios dioses se complacen en mandar a los hombres su «lastre de infortunio». El hombre se ve en la imposibilidad de alcanzar la inmortalidad. «Un cielo de bronce pesa sobre él y lo separa de los dioses», dirá Píndaro.

	

 

	El ideal humano

	
 

	¿Qué partido tomará el hombre? ¿El de rebelarse, como Prometeo? De hecho, debe someterse a esos dioses, respetarlos. Debe abstenerse, incluso de pensamiento, de querer igualarse a ellos o combatirlos: eso sería el pecado por excelencia, el de la desmesura, el ὕβρις, del cual los héroes de las tragedias griegas son grandiosos y aterradores ejemplos: «Si eres uno de los dioses inmortales bajados del Olimpo —declara Diómedes a Glauco—, me guardaré mucho de acometerte; no sea que corriese la suerte de Licurgo, que, por combatir a Dionisio, fue cegado por los dioses, en castigo de su delito». Por consiguiente, escuchad bien lo que voy a deciros: los hombres deben someterse, temblorosos, a esos dioses que les niegan, por puro gusto, lo que más desean en el mundo: la inmortalidad, la venturosa juventud, la luz deslumbrante del sol. He aquí una de las causas de la inexplicable tristeza de los rostros, de la gravedad dulce y profunda de las miradas en las estelas funerarias griegas; he aquí por qué Antígona, Ifigenia, al ir hacia la muerte, se cubren el rostro con sus mantos y parten en silencio.

	Si la inmortalidad está vedada al hombre, si este no puede rebelarse contra los dioses, es un hecho que su único bien es la vida de aquí abajo. ¿Qué es esta vida? Según acabamos de ver, la Μοῖρα y los dioses se unen para entristecerla. La vida está llena de sufrimientos; en las obras de Homero, la guerra es siempre calificada de «horrible», de «sembradora de llanto»; Ulises, el tipo de hombre errante en busca del hogar, recibe la denominación de «el que tanto ha sufrido», πολύτλας. Y, no obstante, esta vida es el único bien del hombre, pues, no lo olvidéis nunca, para los héroes de Homero y, después de Homero, para la tradición griega en su conjunto, no existe la inmortalidad del alma en el sentido espiritual: al sobrevenir la muerte, la ψυχή, sombra esfumada, sin conciencia, va a vivir a un lugar sombrío, el Hades y lleva allí una existencia menguada, consagrada por completo a añorar la vida terrena. Sería menester resumiros aquí el admirable libro de E. Rhode, Psique, para que os convencieseis de que la creencia en la inmortalidad del alma, en sentido estricto, fue siempre privativa de una pequeña minoría. En general, la sabiduría griega la ignora. En todo caso, en Homero, la muerte es llamada siempre «la que todo lo acaba», «la que sume en las tinieblas»: luego, para los griegos, la vida y la luz son inseparables. Tal dice Aquiles, dolorosamente, en un pasaje que recuerda el famoso comienzo del quinto acto de Otelo:

	
 

	¡Para mí no hay nada comparable a la vida! Se adquieren bueyes, gordos carneros; se compran trípodes y caballos de crines rubias: la vida del hombre no vuelve a ser hallada; nunca, jamás, la encontramos desde el día en que abandona el recinto de los dientes,

	
 

	y en los infiernos, convertido en una sombra inconsistente, replica a Ulises, que intenta inducirle a aceptar su suerte, refiriéndole sus desdichas y las de su patria:

	
 

	¡Oh noble Ulises, no engalanes la muerte con falsos arreos! Preferiría ser un porquero en la tierra que remar aquí, en este reino tenebroso, en un pueblo de sombras sin voz.

	
 

	Lo mismo da carecer de gloria; lo que importa es vivir, solo vivir: tal es el clamor de Aquiles. Y es que —y eso es lo más bello del mundo—, a pesar de sus tristezas, el griego ama la vida. Además, el héroe sabe que hay también momentos de felicidad en la existencia: así lo manifiesta Aquiles a Príamo en el admirable encuentro de ambos en el canto XXIV, donde, al otro lado del cielo de bronce de la guerra, los dos enemigos se admiran en silencio, se conmueven por su común suerte y descubren ambos su condición de «hombres»:

	
 

	En la heredad de Zeus hay dispuestas dos jarras: una contiene los males, otra los bienes que él nos envía. Aquel a quien Zeus, tronando, otorga una mezcla de sus dones, hallará hoy el infortunio y mañana la felicidad. Mas de aquel a quien no dispensa más que miserias hace un ser por todos despreciado: un hambre devoradora le persigue a través de la tierra inmensa; y el infeliz anda vagando, despreciado por los hombres y por los dioses.

	
 

	Hay, pues, momentos de felicidad aquí abajo, concedidos por los dioses. ¿Serán esos momentos la causa de que el héroe se apegue a la vida, concentrándose en el instante que pasa y es preciso captar, como más tarde dirá Horacio? ¡No! Según la concepción de Homero y de los griegos, no existe nada tan pérfido como la felicidad; parece que cuando el hombre experimenta una alegría demasiado bella o profunda, cuando se eleva a una imagen armoniosa de sí mismo, los dioses, celosos de ver que el hombre se les parece demasiado, se apresuran a castigarle, precipitándole a la muerte. He aquí uno de los textos más patéticos de la Ilíada; se refiere a la muerte de Patroclo, el amigo de Aquiles:

	
 

	Cuando arremetiste por cuarta vez, semejante a un dios, Patroclo, llegó la hora señalada por tu destino; Febo Apolo avanzó hacia ti en medio de la refriega, y tú no le viste venir.

	
 

	Notadlo bien: en el preciso momento en que el héroe va a rozar, a palpar la felicidad en el heroísmo, es derribado. Asimismo, Ulises, en su balsa, en el instante en que comprende que van a dar fin sus fatigas y se dispone a tocar la tan deseada tierra natal, es visto por Poseidón desde la cumbre del monte Solima: «Ulises apareció bogando sobre su balsa». Ulises, esa pobre cosa insignificante, mísera pero valerosa, que simboliza a la humanidad entera sobre el mar de la existencia, excita la ira del dios: «¡Ah, debo enviarte tu porción de malandanza!», exclama este. Y desencadena una espantosa tormenta que convertirá a Ulises en un lamentable náufrago en la isla de los Feacios. Al llegar a este punto, sería menester hablaros prolijamente de esta «Νέμεσις» a la cual Tournier ha consagrado todo un libro.

	No son, pues, los momentos de felicidad, siempre efímeros y amenazados, los que pueden explicar el amor de los griegos a la vida. Dichos momentos están sometidos al destino, a la Μοῖρα, y, al igual que los de dolor, no dependen del hombre. ¿Entonces qué? No hay más que una solución, si bien incomparablemente grande: el hombre debe limitarse a lo que depende de él mismo, de su voluntad, de su inteligencia, es decir, a ser un hombre, a contentarse con lo humano. Pero, en lugar de abandonarse a los goces, modestos pero tan dulces, de la vida, esos deleites que los dioses se olvidan a veces de arrebatarle, el griego, en lugar de decir «comamos y bebamos porque mañana moriremos», escoge como bien inalienable que nadie puede arrebatarle lo más grande que hay en el hombre, lo más puro que en él alienta: la aceptación heroica de su destino. Es más: conociendo claramente su triste destino, se le adelanta libremente, procurando al menos, puesto que hay que morir, morir como es debido, esto es, morir gloriosamente. Quiere ser un héroe. Con esto llegamos a nuestro segundo punto, que como recordaréis versaba sobre el héroe griego, tal como se perfila sobre el fondo de este cuadro sombrío y doloroso.

	

 

	El héroe

	
 

	Los héroes griegos saben que la guerra es una cosa horrible: no han llegado a la dureza de corazón de decir, como ciertos modernos, que la guerra es el estado más alto de la civilización. Pero saben también que el combate permite adquirir el único bien terreno: la gloria. ¿De qué está hecho este sentimiento? Ante todo, de lucidez ante la vida: Aquiles sabe el destino que le aguarda si se enfrenta con Héctor; pero prefiere morir:

	
 

	Desde ahora, no me importa morir. Han matado a mi compañero de armas, sin que yo pudiera defenderle: ha muerto lejos de la patria; es de mí de quien esperaba ayuda en el combate... Vamos, quiero ir al encuentro de Héctor, el matador de esta amada cabeza; dentro de poco, ¿qué más da?, yo también correré la suerte que me espera, puesto que Zeus así lo desea y, con él, los demás dioses inmortales.

	
 

	Del mismo modo, en la inmortal entrevista con Andrómaco, Héctor sabe perfectamente, «en su espíritu y en su corazón», que la batalla está perdida y que un día Troya será destruida. Le consta, pues, que morirá y que su esposa será hecha prisionera. Sin embargo, se niega a escuchar la voz de la prudencia que le aconseja no exponerse, objetando que «se sonrojaría de vergüenza ante los troyanos si no alcanzase una gran gloria». Y añade a su esposa, acariciándola delicadamente:

	
 

	Ningún mortal podría arrojarme como pasto al Hades antes de la hora señalada. No existe hombre, cobarde o esforzado, que escape al destino que pesa sobre él desde el día de su nacimiento.

	
 

	Por tanto, los héroes saben perfectamente que la muerte los acecha —σάφα εἰδῶς—, y Festugière ha dedicado todo un artículo a este tema en la literatura griega. Incluso en el momento de sus victorias, en esos instantes en que su juventud exalta su propia belleza, tienen conciencia de esa sombra de la muerte que los espía. Escuchad lo que dice Aquiles a Licaón, mientras este, recién vencido por él, permanece arrodillado a sus pies:

	
 

	Vamos, querido, muere a tu vez; ¿a qué lamentarse así? Patroclo, que valía mucho más que tú, también está muerto. ¿No reparas hasta qué punto soy hermoso, hasta qué punto soy grande? ¿No sabes que mi padre fue un valiente y que tengo por madre a una diosa? No obstante, también sobre mí se cierne la muerte y el terrible Destino. ¿Acaecerá en la aurora, al atardecer o a pleno mediodía? Llegará el día en que también a mí alguien me inmolará a Ares.

	
 

	Así, pues, su gloria no es jactancia, olvido de la muerte. Los momentos más hermosos de la vida de Aquiles se hallan penetrados de esa conciencia del común destino de todos los hombres. Oso decirlo: el alma antigua vive con la obsesión constante del problema de la muerte. Los héroes griegos saben que con la muerte acaba todo y que es imposible ser dios. Pero, y esta es la segunda característica del héroe, ese sentimiento no engendra en ellos, como en los orientales, el fatalismo, el «estaba escrito» del islam: un heleno jamás consentirá en abandonarse a la ociosidad o a los sueños estériles, porque la muerte sea el fin de todo. Mas los griegos tampoco se lanzan, como muchos occidentales, a una actividad febril, absorbente, que impide pensar; su heroísmo, lejos de ser desmesurado, a la española, está completamente penetrado de luz, de razón, y, os lo ruego, no interpretéis este término en el sentido intelectualista del siglo XVIII: se trata de un conocimiento del ser en toda su integridad, de una certidumbre real e íntima de que la muerte es el fin de todo.

	En los antiguos, el heroísmo se concilia, pues, con la lucidez, alianza en extremo peregrina; parece que, después de la Encarnación, o bien un exceso de conocimiento disminuye el ímpetu de la acción —Hamlet decía: «La pálida luz del pensamiento enerva la fuerza innata de la voluntad»—, o bien el ímpetu de la acción es tanto más fuerte cuanto más ciego, cuanto menos penetrado de reflexión. Aunando, pues, en ellos lo mejor de Oriente y Occidente, los griegos no se rebelan contra el destino fatal, pero tampoco consienten en dejarse devorar enteramente por él. Por consiguiente, quieren —es la tercera cualidad de los héroes— salvar la única cosa que les queda: su libertad. Ella los induce a elegir las acciones gloriosas, las que los ponen en peligro de perecer, porque eso es hermoso (ὅτι καλόν), hermoso en sí, ya que no hay compensación en el Más Allá.

	Tetis aprueba el intento de Aquiles de ir en busca de una muerte gloriosa:

	
 

	Sea como tú dices, hijo mío: porque es hermoso, en verdad, librar a tus abrumados compañeros de la muerte funesta.

	
 

	El propio Aquiles se lamenta a su madre, diciendo:

	
 

	¡Oh madre! Ya que me han engendrado para una vida tan breve, que el olímpico Zeus me conceda, al menos, la gloria.

	
 

	Puesto que no hay inmortalidad, el momento culminante de la vida de un Aquiles, de un Héctor, el momento en que se identifican con la imagen gloriosa de sí mismos, para la cual viven, el momento en que son héroes, sacrificándose por un bien más elevado que ellos, porque semejante sacrificio es hermoso, es también el instante que los aniquila, que los hunde en la nada tenebrosa. Saber esto, saberlo en todos los minutos de su vida, confiere a los rostros antiguos esa juventud heroica, esa mirada pura, esa integridad de don, mas también esa insondable dulzura triste, esa discreción en el atuendo, esa especie de pudor, de serena dignidad, en una palabra, esa σωφροσύνη que tanto nos conmueve en ellos. He ahí al descubierto el origen, la fuente profunda de la tristeza antigua. Hay una herida en el alma griega, y es la de la muerte. El haber querido, a pesar de ello, ser grande, sin esperanza, por simple amor a la belleza, constituye uno de los mensajes eternos que los hombres meditarán siempre. «La obra que podía llevar a cabo un hombre de corazón, la hicieron todos; en cuanto a su suerte, fue la que el dios que distribuye los papeles había asignado a cada uno» (Demóstenes).

	Saber que la muerte, que todo lo acaba, le acecha, y no abandonarse al fatalismo, sino, por el contrario, ir libremente en busca de una muerte heroica, porque ello es hermoso, he aquí la esencia de lo que le resta hacer al hombre en este mundo.

	Pero eso no es todo. Este heroísmo se expande en ternura, en esa dulzura que el héroe otorga a los que ama: por ejemplo, la amistad de Patroclo y Aquiles, que es el alma profunda de la Ilíada; la ternura de Héctor hacia su mujer y su hijo. ¡Qué lejos nos hallamos de esos pretendidos héroes modernos que quieren ser duros y proclaman que hay que condenar, como indignos de los hombres fuertes, los sentimientos del amor y la caridad! ¡Qué papel más desairado hace Montherlant con su fraseología pseudoespañola, comparado con esos héroes griegos valientes y afectuosos!

	Esa amistad, esa ternura, florecerán también para el forastero: es la hospitalidad, esa gran ley antigua tan olvidada en nuestros tiempos: un viajero, un necesitado, es siempre bien acogido, pues hay un Zeus para protegerlos. Así lo corrobora la historia del Cíclope, que fue castigado por haberse negado a ofrecer hospitalidad. Esos pobres hombres acechados por la muerte, pero esforzándose en ser buenos los unos con los otros, a veces incluso entre enemigos —recordad la entrevista entre Aquiles y Príamo—, ¿no esbozan a su manera los primeros trazos de la caridad cristiana? También en esto, una vez más, ¡qué diferencia de los «héroes modernos»!

	Si el héroe griego es prudente y heroico, valeroso y tierno, amante de la gloria y consciente de su limitación, es porque se contenta con lo humano y rechaza toda desmesura; no quiere a ningún precio presumir demasiado, vanagloriarse de nada: sabe que no puede alcanzar lo absoluto; por consiguiente, no buscará en falsas embriagueces o exaltaciones momentáneas de sí mismo el olvido de su condición de hombre. Esa solución, tan preciada por la inmensa mayoría de los románticos, es totalmente desconocida por los antiguos. Las tragedias griegas quieren inculcar el terror y la piedad ante esos grandes rebeldes, esos Prometeos que ansiaban escalar el cielo. Son «pobres insensatos» a quienes es preciso no imitar.

	Sin duda comprendéis ahora lo que queríamos significar hablando, a propósito de la sabiduría antigua, de un equilibrio en medio de la grandeza. Esta compleja noción resuelve las antinomias a que nos referíamos al principio entre Apolo y Dionisio, entre luz de la razón y fortaleza de alma, entre serenidad e inquietud. Maurras y Goethe no han visto más que una faceta de Grecia, pues se circunscriben demasiado exclusivamente al elemento de equilibrio racional. Ahora bien, ese equilibrio es activo; el griego trata de superarse en el heroísmo, pero, y ahí está el misterio, en su heroísmo hay un profundo sentimiento de tristeza, de inquietud, de nostalgia. En este aspecto, Nietzsche se acerca más a la verdad: a continuación de Ritschl, ha puesto de relieve el elemento místico y tumultuoso del genio griego, y dice que su belleza serena era fruto de una ruda y sangrienta lucha. Si bien es cierto que hay equilibrio, hay también grandeza en los héroes homéricos, como asimismo inquietud. Los griegos son el pueblo más serio del mundo, y si saben sonreír, con el astuto Ulises, es porque saben resignarse sin chistar. Henos aquí lejos de esa supuesta Grecia indiferente bajo el cielo azul. Esa Hélade no existe más que en la complaciente imaginación de Anatole France. Tras las intuiciones un tanto caóticas de Nietzsche, la ciencia filológica e histórica ha logrado confirmar y profundizar la visión de una Grecia heroica e inquieta. Personalmente, me he inspirado, en lo tocante a todo lo expuesto, en los trabajos de Festugière, de Kern, de Nilsson, de Von Christ.

	Pero, diciendo que ese equilibrio es fruto de una lucha muy dura y sangrienta y que dicho heroísmo ocasiona un éxtasis desmedido y beatificante, Nietzsche rinde culto al prejuicio romántico: los textos de Homero que acabamos de releer muestran, por el contrario, que los héroes adquieren ese equilibrio con una especie de milagrosa y misteriosa facilidad; pronto veremos la causa. Su heroísmo no es extático ni recuerda para nada la exaltación de Zaratustra; antes bien, lleva el sello de cierta dulzura viril que es el distintivo de los hombres verdaderamente grandes. Nietzsche olvida un elemento muy importante, el que nos resta sugeriros con Virgilio; y es que esos héroes son en todo momento conscientes de lo que les faltará siempre: la inmortalidad de los dioses, la posesión de un mundo celestial y eterno. ¿Cómo jactarse y ser duro con ese sentimiento en lo profundo de sí?

	

 

	La inquietud religiosa en Virgilio

	
 

	Podría mostraros en la historia de la cultura griega todos los elementos que revelan esa inquietud, ese anhelo de Dios, esa nostalgia respetuosa pero ardiente que, en nuestra opinión, hacen de la Antigüedad una alborada del cristianismo. He preferido sugeriros ese aspecto diciéndoos unas palabras, solo unas breves palabras, de Virgilio.

	Los estudios de Norden sobre el canto VI de la Eneida, los de Carcopino sobre La basílica pitagórica de la Puerta Mayor, sobre la Cuarta égloga, sobre los Aspectos místicos de la Roma pagana, pero principalmente nuestro contacto íntimo y prolongado con el cantor de Mantua, nos han convencido, poco a poco, de un hecho muy importante: Virgilio es, indudablemente, la antena más dolorosa del mundo antiguo, la más fina, la más inquieta, la que busca y presiente una religión desconocida todavía.

	Entendedme bien: no soy de los que creen que Virgilio fue un profeta que, en su cuarta égloga, predijo la venida del Mesías. Virgilio no pensó nunca más que en función de las realidades del Imperio romano, y si tuvo una religión más profunda que la de sus contemporáneos, no fue por esa pretendida espera del Mesías, más o menos influida por el judaísmo —esa opinión de S. Reinach debe ser descartada—, sino por la religión neopitagórica. Cuando Virgilio ve en Augusto al que hará descender sobre la tierra la edad de oro —iam nova progenies caelo demittitur alto—, piensa únicamente en el retorno del siglo de oro que, según los pitagóricos, sobrevendrá inevitablemente, en el curso de los siglos, a consecuencia de las revoluciones estelares. Expresando esas aspiraciones, se equivocó solamente de punto de referencia y de época. Su deseo fue colmado de otra suerte y de un modo mucho mejor. Viendo en la Roma de Augusto una ciudad a un tiempo política y mística, no se equivocaba del todo. Haciendo de Eneas un legislador y un hombre piadoso, en el sentido místico, creó un símbolo cuya realización plena estaba destinada a escapársele, pero que despierta en el alma de la Antigüedad una profunda inquietud que coincide con la época de la venida de Cristo. Pese a no aceptar del todo las conclusiones de ese libro, por demás oscuro, de Th. Haecker, Virgilio Padre del Occidente, no podemos negar la precisión de conjunto de su tesis. Para ello no es preciso hacer consideraciones confusas; basta someterse a la ciencia histórica más rigurosa.

	No obstante, el alma de Virgilio se halla total y misteriosamente abierta a un mundo superior. Para nosotros, la poesía de Virgilio es una especie de masa un poco oscura, secretamente animada de una palpitación oculta, de una extraña luz que la baña desde las alturas. La intuición de Dante Alighieri, que hizo de Virgilio su modesto y grave guía a través del Infierno y el Purgatorio, constituye una de las verdades más profundas que se han dicho sobre el autor de la Eneida. Quisiera haber releído con vosotros aquella página en que, en el umbral del Paraíso, Virgilio se eclipsa modesta y humildemente ante esa revelación cristiana que no ha conocido mas sí presentido. Desearía terminar esta charla dejándoos con esta impresión de la modestia del hombre antiguo ante lo que ignora aún, deseándolo sin saberlo.

	

 

	La sabiduría antigua y el cristianismo

	
 

	Como en nuestra serie de lecciones todo guarda relación, considero necesario daros aquí una definición provisional de lo que entendemos por romanticismo y clasicismo. El clasicismo es lo humano, lo que depende del hombre, lo que, en el hombre, no supera al hombre. El romanticismo es la aspiración a lo que, en el hombre, supera al hombre, esto es, lo sobrehumano. El clásico ve realizado su ideal en el Sabio³⁰ ; el romántico³¹ lo ve en el Héroe, el Genio, el Superhombre. El mensaje de la Antigüedad, ¿es romántico o clásico? Como veremos, esas categorías no se adaptan aquí y, en consecuencia, solo hablamos de clasicismo precristiano en un sentido muy especial. Ese punto va a introducirnos por primera vez en el meollo del problema que nos ocupa.

	1. La Antigüedad invita a atenerse a lo que no supera al hombre; toda desmesura es condenada. En este sentido, la Antigüedad es «clásica». Tiende a la sabiduría. Solo que —y llegamos con ello al punto crucial de nuestra exposición— la Antigüedad no se circunscribe a lo humano en virtud de una decisión arbitraria, voluntaria, de limitación. Esa sabiduría se modera a su pesar, porque la Antigüedad ve claramente que, para el hombre abandonado a sus propias fuerzas, no hay camino alguno que conduzca hacia un absoluto divino. Y eso, por un motivo profundo: porque Cristo no había venido aún. Los antiguos no quisieron buscar falsas rutas para llegar a lo absoluto: tuvieron el valor de ver cara a cara toda la miseria humana y aceptar el hecho de que no había remedio definitivo para ella. La sabiduría antigua es ante todo luz, voluntad de no engañarse. Da, pues, testimonio implícito de la necesidad de lo sobrenatural para «tornarse dios». De ahí su deseo de limitarse a lo humano, si bien con nostalgia de lo absoluto inaccesible. De ahí esa modestia, esa discreción, ese instinto de eclipsarse, ese pudor, esa cordura y esa facilidad en hallar el equilibrio. Los griegos sabían que no había camino, y aceptaban esa realidad porque los antiguos se inclinaban siempre ante lo verdadero. Más adelante veremos que después de Cristo esta limitación a lo humano, preconizada por Montaigne, por Goethe, pasa a ser fácilmente arbitraria, voluntaria, premeditada; en ocasiones, será también el resultado de un rechazamiento de lo sobrenatural revelado, accesible en Cristo. Nada de eso sucede con los antiguos. Su prudente limitación no es fruto de una especie de timidez ante la vida, sino que procede de esa barrera impuesta por un hecho histórico que nos cuesta comprender: la ausencia de Cristo. «No existe nada tan puro como el pliegue del manto de la plegaria antigua», decía Péguy. Nada tampoco tan modesto, púdico, moderado, agregaríamos nosotros. He aquí el motivo por el cual sus héroes son tan mesurados. Antes hemos dicho que conseguían ese equilibrio casi sin esfuerzo, y ahora vemos la razón: lo que explica ese equilibrio es la gracia de la luz sobre su limitación humana.

	Con todo, los antiguos no son solamente sabios, pues su sabiduría no es una reacción contra el heroísmo. Son, además, héroes y, por tanto, si queréis, románticos, puesto que buscan en el hombre lo que le induce a superarse: el valor, la gloria. Pero esos héroes no son exaltados en lo tocante a la búsqueda de lo absoluto, y, por tanto, en ese aspecto cesan de ser románticos. Así, pues, las categorías de romanticismo y de clasicismo no se adaptan a la antigüedad homérica y virgiliana; antes bien, los valores humanos de los cuales son expresión esas categorías lógicas se equilibran; dichas categorías no son opuestas, como dos polos antinómicos, no se excluyen dolorosamente, sino que se completan. Si hablamos de clasicismo precristiano es porque, en conjunto, lo que domina es el equilibrio, esto es, un valor al cual nos resulta muy cómodo denominar «clásico». En consecuencia, lo importante es el vocablo precristiano, pues expresa la diferencia fundamental que separa la historia de la cultura antes y después de Cristo. Luego insistiremos sobre él.

	2. Ese equilibrio espontáneo, que no es ni prudencia burguesa de hombre de bien ni heroísmo un poco alocado, se explica, pues, por una tensión interior hacia un desconocido cristiano, una nostalgia, un impulso hacia la inmortalidad. Está hecho de un respeto implícito a lo sobrenatural. Si el griego rehúsa ser dios es porque no quiere forjarse ilusiones acerca de las falsas compensaciones de lo absoluto con que tan fácilmente se contentan los modernos románticos. «Los antiguos no tuvieron los dioses que merecían», añade Péguy, es decir, que su alma era más grande, más pura, más sana que la de los dioses de su mitología. Nosotros agregaríamos, y esto explicaría perfectamente su respeto por lo que los superaba: no tuvieron los dioses que merecían, y ellos lo sabían. Virgilio es un conmovedor testigo de ello. Lo sabían, y ese es el motivo por el cual su heroísmo es tan comedido, su gloria tan triste.

	¡Qué lejos nos hallamos de la Antigüedad racionalista a lo Maurras, por desgracia demasiado preciada aún por el laicismo normalista francés! ¡Qué atrás dejamos también a la Grecia inquieta, enferma, tierna, un poco lánguida, de Mauriac! Estamos muy por encima de eso. La Antigüedad está dotada de un alma grande y luminosa, de un heroísmo modesto, de una inquietud serena. Es un templo de pureza.

	3. Si tal es esa Antigüedad, ¿qué provecho puede sacar de ella el cristiano moderno, esto es, el que nos imaginábamos en la charla precedente? El instante en que Cristo no había venido aún, no volverá jamás. Según eso, el conocimiento de la Antigüedad, ¿resulta aún útil y necesario al cristiano? ¿No será peligroso trasladarse con la imaginación a esa época desaparecida para siempre? ¿No sería eso un intento tan insensato como el de querer volver a hallar el paraíso perdido de la infancia, al igual que Proust o Alain Fournier? Esbocemos rápidamente nuestra solución.

	El cristianismo lleva a una mejor inteligencia de la Antigüedad, puesto que, como hemos visto, explica la tristeza, la modestia discreta, el ímpetu contenido de sus héroes; lo explica por su ausencia misma, una ausencia conocida, dolorosamente experimentada en una inquietud indefinible. Desde entonces, el cristianismo no solo no nos priva de conocer la Antigüedad, sino que nos ayuda a comprenderla mejor, a resolver las antinomias de la crítica con relación a ella. Por consiguiente, un cristiano no es un mal helenista; es un helenista mejor porque es cristiano.

	A su vez, el conocimiento de la Antigüedad resulta útil para comprender mejor el cristianismo como doctrina de salud, primero porque, con Orígenes y Agustín, el cristianismo contrajo una alianza eterna con el helenismo —Clemente de Alejandría se sirvió de Homero para llevar a la fe cristiana—, y segundo porque, habiendo escogido a Cristo, ese Cristo que representa el término deseado, inconscientemente esperado por el héroe, el cristiano se encuentra con que el conocimiento de esa Antigüedad le pone constantemente en un estado de gracia precristiana, en una disposición expectante, respetuosa, ante lo que nos falta. Dicho conocimiento le torna modesto, atento, lúcido. La imagen del hombre antiguo es bella, es un valor en sí, pues, aun cuando no es aún cristiana, tampoco es anticristiana. Si hay orgullo en el hombre antiguo, es un orgullo limitado, modesto, humilde; por paradójica que parezca esta fórmula, lo cierto es que expresa la estricta verdad, pues dicho orgullo se asienta en lo que depende verdaderamente del hombre, no intenta engañar al héroe en lo tocante a sus fuerzas reales, sino que le deja insatisfecho, sometido a un porvenir que no osa esperar. Para nosotros los cristianos, el contacto con el alma antigua fortifica nuestra comprensión del cristianismo en tanto sobrenatural, es decir, gratuito; nos ayuda a poner las cosas en su lugar, sin confundirlas. La gracia reservada al cristiano que lee las obras maestras antiguas es una gracia de luz y de modestia.

	Actitud expectante respecto al cristianismo: he aquí el primer fruto de la cultura grecolatina. De este fruto deriva otro: esa cultura nos lleva a comprender mejor la originalidad del cristianismo, su novedad: el cristianismo no solo permite el florecimiento total del heroísmo en la santidad que nos proporciona, al fin, esa inmortalidad tan deseada, sino que, ante todo, es la explicación de esa insondable tristeza del héroe, la explicación por el don esencialmente cristiano: la ALEGRÍA.

	No obstante, me diréis, los atenienses se negaron a convertirse a la voz de san Pablo. Esta objeción nos va a permitir una postrera observación, muy importante: la sabiduría antigua que condena al apóstol es la que rechazó el cristianismo, la que fue infiel a sí misma, puesto que cometió el pecado de desmesura por excelencia: el de querer limitarse a sí misma. Antes de la venida de Cristo, la sabiduría antigua era humilde por necesidad. Dicha humildad no había sufrido aún la prueba decisiva. Con la venida de Cristo se cruzaron los caminos; habiendo alcanzado la edad adulta, la sabiduría griega tuvo su gran tentación; una de dos: o bien podía rechazar el mensaje más elevado, ensalzarse, pretender bastarse a sí misma, con lo cual se convertía en ese clasicismo posterior a Cristo del cual hemos dicho que excluía con demasiada frecuencia el cristianismo, o bien podía aceptarlo, eclipsándose ante Cristo. Pero precisamente nosotros hemos escogido, nosotros somos cristianos, y lo que tratamos de hacer vivir en nosotros es esa alma antigua anterior a Cristo: esa alma no es peligrosa. Nos atrevemos a exponer todo nuestro pensamiento: el contacto con la cultura grecorromana entraña menos peligro para el cristiano que la excesiva familiaridad con la cultura posterior a Cristo. Pero lo que conviene aquí es ir a la Antigüedad directamente, a su fuente virgen, y no a través de un Goethe, un Nietzsche, un Montherlant o un Cocteau. Tomando la sabiduría antigua tal cual es, confiando humildemente en lo humano, el cristiano comprenderá que, si el hombre es algo por sí mismo, no lo es todo: solo el cristiano es la sabiduría total. La Antigüedad desarrolla en él la gracia de la humildad, fruto de la luz de que hablábamos más arriba. En esencia, el humanismo grecolatino es un humanismo abierto.

	
 

	* * *

	
 

	«Los antiguos no tuvieron los dioses que merecían —decía Péguy—; en cambio, los primeros cristianos tuvieron justamente el Dios que merecían: su Dios». ¿Deberemos añadir, hablando siempre por boca de Péguy, que «los modernos tienen un Dios que han dejado de merecer»?

	

 

	TERCERA CONFERENCIA. MONTAIGNE, CERVANTES Y GOETHE O EL CLASICISMO DESPUÉS DE CRISTO

	
 

	«Mi filosofía está en acción, uso natural y presente: poca fantasía. ¿Me complazco acaso en jugar a las canicas y al trompo? Debería azotarse a un joven que se entretuviera catando los vinos y las salsas. Nada por mí menos sabido y apreciado. Ahora me doy cuenta: Me avergüenzo profundamente de ello, pero ¿qué le voy a hacer?».

	
 

	Montaigne

	
 

	«Perdóname, amigo, de la ocasión que te he dado de parecer loco como yo, haciéndote caer en el error en que yo he caído, de que hubo y hay caballeros andantes en el mundo».

	
 

	Cervantes

	
 

	«El triunfo de lo humano en toda su pureza (der Triumph des Rein-menschlichen), tal es el sentido de todos mis escritos».

	
 

	Goethe

	
 

	Diseñar la imagen del hombre según el clasicismo occidental, he aquí nuestro propósito de hoy. Sin duda, el sentido del vocablo «clásico» no debe de figurar entre los más claros, porque Fidao Justiniani le consagra una obra en seis volúmenes bajo el título ¿Qué es un clásico? Por consiguiente, no podremos exponeros más que algunas sugestiones. Trataremos de poner de manifiesto los elementos comunes de la «sabiduría humana» propuesta por nuestros tres autores. Dichos elementos hay que estudiarlos bajo una doble relación: compararlos con nuestras conclusiones precedentes sobre el «clasicismo precristiano» y confrontarlos con la imagen del hombre según el ideal romántico. Esta doble comparación, que efectuaremos en nuestra quinta conferencia, nos permitirá estudiar las posibilidades de síntesis del cristianismo. Así, pues, dadnos crédito, no juzguéis aún, decid como Montaigne: «Yo no decido nada; no comprendo; permanezco en la duda; examino». No obstante, os invito a tener en cuenta, al escucharnos hoy, lo que dijimos la semana pasada.

	Montaigne y Cervantes son dos testigos de la evolución del Renacimiento, exuberante de juventud y de audacia, hacia el Clasicismo europeo del siglo XVII, moderado, prudente, «honesto». El Renacimiento es el estallido brusco y multicolor, el arranque desmesurado de lo que ha sido denominado «el humanismo resplandeciente»; Rabelais y, sobre todo, Shakespeare son sus inmortales representantes. El clasicismo es el ideal del «hombre de bien», del «hombre libre»; como dice Strowski, es el humanismo amable de la buena sociedad, la sabiduría del hombre a la edad adulta. Montaigne y Cervantes conocieron algo de esos dos «humanismos», pues pasaron del uno al otro. Ese es el motivo por el cual los hemos elegido, y bajo ese preciso aspecto los estudiaremos aquí.

	Goethe representa, por el contrario, lo que desearíamos llamar «el fin de la época clásica»: a caballo de los siglos XVIII y XIX, ese «gran europeo», ora detestado, ora adorado por Nietzsche, infamado por los románticos, se halla en el umbral de esa revolución total de la imagen del hombre que es el romanticismo, revolución de la cual el mundo moderno no ha emergido todavía. Personalmente, Goethe comenzó siendo romántico, antes de ser «olímpico», «clásico». Atestigua, pues, una evolución análoga a la de Montaigne y Cervantes. También en lo tocante a este punto lo que nos interesará será esa evolución en sí. Total que, antes de Montaigne, tenemos lo que me complazco en llamar el «romanticismo del Renacimiento»; después de Goethe, el romanticismo a secas. Con desmesura antes y desmesura después, el clasicismo se sitúa, por tanto, entre dos períodos de inquietud y de investigación, y se nos aparece como un ensayo de síntesis humana, puramente humana. Así, pues, nuestros autores representan tres pilares esenciales de la cultura clásica.

	Si los hemos elegido es por la analogía de su evolución hacia la «sabiduría» y también por el hecho de que sus obras se han convertido en «breviarios de la humanidad». Juntos forman una especie de república ideal de sabios, y tienen una innumerable descendencia espiritual. «A su regreso del entierro de M. de Saci», Sainte-Beuve se complacía en evocar, en contraposición, el cortejo fúnebre de Montaigne. Lo mismo habría podido hacer con Cervantes y Goethe si su humanismo hubiese sido menos francés, más europeo.

	Resumiendo: la obra de Montaigne, de Cervantes y de Goethe no es más que una inmensa confesión del «yo» de sus respectivos autores. En este aspecto, sus escritos realizan excelentemente nuestra definición de la cultura como reflejo de las grandes actitudes del hombre ante la vida. Hablar de Racine, Corneille, Molière, nos habría obligado a considerar la sabiduría clásica del siglo XVII en su totalidad, cosa imposible en una charla, máxime después de las recientes controversias sobre la verdadera fisonomía del gran siglo.

	

 

	Evolución del pensamiento de Montaigne sobre la muerte, el sufrimiento y la virtud

	
 

	«Pascal —decía Thibaudet— supera a todo francés medio, Pascal es puramente extraordinario. Nadie ha dicho jamás de nadie, después de Pascal: ‘Es Pascal, es un Pascal’. En cambio, Montaigne es ‘ordinario’; presenta a cada cual un espejo en el que se reconocen el más perspicaz y el más obtuso y en el que todo hombre se recarga de condición humana. Al mismo tiempo que vemos en Montaigne un hombre de talento, reconocemos en él un francés corriente, un francés medio. No solo le encontramos frecuentemente en nuestro espejo, sino en nuestro terruño. En toda libre conversación habida en Francia, ya sea en un café de pueblo, ya en el salón de madame Geoffrin, hay una presencia de Montaigne, una participación de Montaigne. Montaigne está allí, con su mirada centelleante, su adustez de hombrecillo que huele a pedernal, sus resistencias, sus agudezas, y ese meneo del cuerpo que, de la cabeza a los pies, parece participar de la lengua. ¡Cuántos Montaignes pequeños burgueses! ¡Cuántos vinos caseros a los cuales ese gran crudo de categoría serviría de etiqueta! ¿Existe una pequeña población que no tenga su pequeño Montaigne? Un Montaigne que, en lugar de escribir sus pequeños ensayos, los recita a su humilde manera».

	No cabe duda: con Michel de Montaigne abarcamos toda una categoría de ingenios franceses. He aquí varios ejemplos. Todo un aspecto de Gide, y no el menos importante, se explica por su comercio asiduo con Montaigne. El autor de los Alimentos terrenos no ha tratado de ocultarlo. El racionalismo francés actual considera a Montaigne el gran modelo del pensamiento «libre», independiente. G. Lanson, por ejemplo, cuya competencia e influencia en el mundo universitario son del dominio público, opina que Montaigne es el antídoto soñado contra esas tendencias modernas que, según él, buscan la verdad por vías irracionales, místicas o pragmáticas. En una palabra, para una categoría entera de franceses, el autor de los Ensayos es el remedio por excelencia contra Rousseau. Jean Plattard, por el contrario, ve en Montaigne el iniciador de esa moderna psicología del «yo», que no retrocede ante ningún detalle, ni siquiera ante los llamados «impublicables». Por tanto, los autores que acabamos de citar se atienen al Montaigne «hombre de bien», librepensador, psicólogo sutil, hombre de la clara razón.

	Otros, en cambio —incluso los católicos—, han tratado de subrayar lo que se oculta de heroísmo en la sabiduría de Montaigne.

	Sobre la religión del autor de los Ensayos hay diversas opiniones; estas atestiguan la influencia de ese «libro de buena fe». Unos hacen de Montaigne uno de los precursores ocultos de la incredulidad racionalista moderna. Es la tesis de Armaingaud, análoga a la de Abel Lefranc sobre Rabelais, recientemente refutada por Lucien Febvre en su libro Rabelais y el problema de la incredulidad en el siglo XVI. Otros, sin ir tan lejos, dicen que Montaigne fue católico practicante, pero que eso no influyó en su pensamiento. Según Plattard, ese catolicismo de práctica era sincero; según Lanson y Villey, parece que apenas lo era. Sainte-Beuve, en una frase célebre, decía ya: «Montaigne es la naturaleza plena, sin la gracia». Según otros, en fin, tales como Strowski, el pensamiento religioso desempeña un papel real en su sabiduría de «hombre libre». Por último, M. Dreano, al tiempo que admite que hay que elegir entre la sabiduría de Montaigne y la de Cristo, trata de demostrar en qué forma han podido ser utilizados los Ensayos desde el punto de vista cristiano.

	Ante ese Montaigne heroico o Montaigne sabio, cristiano sincero o de fachada, vemos, pues, que si la posteridad de nuestro autor es numerosa, en cambio no se pone de acuerdo en lo tocante al mensaje del maestro.

	¿Cuál es el verdadero Montaigne? Henos aquí ante un problema análogo al que planteábamos a propósito de la genuina Hélade. Aun cuando la respuesta no es fácil, resulta, no obstante, clara, en líneas generales, después de los magistrales estudios de Strowski y de Villey, publicados en 1906 y 1908. Como habréis adivinado, esa respuesta es que hay varios Montaigne, o, mejor dicho, varios semblantes, no siempre conciliables, del señor de Eyquem. Montaigne empieza a escribir sus Ensayos en 1572. Aparece la primera edición en 1580. En la segunda, de 1588, se incluye un tercer libro. Finalmente, la edición póstuma de 1595 presenta numerosísimas adiciones. Entre 1572 y 1588 (en nuestra exposición podemos prescindir de las adiciones de 1595), Montaigne experimentó una evolución que le llevó, hablando en términos generales, del estoicismo al epicureísmo, del heroísmo a la sabiduría, pasando por el escepticismo. Vamos a empezar por ahí.

	¿Cuál es la actitud de Montaigne ante la muerte? En 1572 es la de los estoicos, llena de grandeza y de heroísmo. Sin duda le fue sugerida por su reciente amistad con La Boetie, aquel cristiano que supo ser a un tiempo discípulo de Cristo y del Pórtico³². Sea como fuere, lo cierto es que, según Lanson, en aquel entonces la filosofía de Montaigne era una filosofía de la muerte:

	
 

	Nada tan a menudo en nuestra mente como la muerte. En todo momento la vemos en nuestra imaginación y en todos los rostros. Al tropezar un caballo, al caer una teja, al menor pinchazo de un alfiler, rumiamos súbitamente: bien, ¿cuándo sobrevendrá la verdadera muerte? E inmediatamente después agregamos: mantengámonos firmes y esforcémonos.

	
 

	Y en otra parte añade:

	
 

	La muerte es el día capital, es el día juez de todos los demás; el día, dice un antiguo, que debe juzgar a todos los años pasados. Remito a la muerte el examen del fruto de mis estudios. Veremos entonces si mis discursos emanan de mi boca o de mi corazón.

	
 

	Esta conciencia constante de la muerte, que nos recuerda la de los héroes griegos, llega incluso hasta la apología del suicidio, al cual, por entonces, Montaigne consideraba el súmmum de la sabiduría. En este aspecto, Montaigne supera el heroísmo prudente de los héroes griegos. Esa nota de dureza, de tensión, esa falta de soltura, nos muestran que la síntesis antigua se halla ya en vías de desaparición.

	¡Qué lenguaje más distinto el de 1588!:

	
 

	Ante los esfuerzos que lleva a cabo Séneca para aprestarse contra la muerte, al verle sudar de fatiga para resistir, prevenirse y combatir tanto tiempo en ese pugilato, yo habría echado por tierra su reputación si, al morir, no la hubiese tan valientemente mantenido. ¿Por qué nos encolerizamos ante esos esfuerzos de la ciencia? Miremos a esa pobre gente desparramada por la tierra, con la cabeza gacha después de su tarea, que nada saben de Aristóteles, ni de Catón, ni de ejemplos ni preceptos. Aquel que cava su jardín ha enterrado esta mañana a su padre o a su hijo. No se meten en cama más que para morir. La naturaleza les enseña a no pensar en la muerte más que cuando mueren.

	
 

	Y, de una manera general, Montaigne afirma:

	
 

	Nos turbamos la vida con la preocupación de la muerte, y la muerte con la preocupación de la vida. Se vanagloriarán cuanto quieran: tota philosophorum vita commentatio mortis est. Pero, a mi entender, la muerte no es el hito de la vida, sino su remate; no es su objeto, sino su término, su extremidad. Al contrario, lo más fácil y lo más natural sería descargar de ella el pensamiento.

	
 

	Según el Montaigne de 1572, es preciso, pues, pensar constantemente en la muerte, disponerse a ella heroicamente, mientras que, según el de 1588, no hay que pensar en ella más que cuando se presenta, a imitación de aquellas gentes del pueblo que dieron tantas muestras de paciencia durante la gran peste de 1585. En 1588, la filosofía de los Ensayos es una filosofía de la vida, diametralmente opuesta a la de 1572.

	Idéntica evolución hallaremos en la actitud de Montaigne con respecto a los sufrimientos. En 1572 declara:

	
 

	No nos queda más alternativa que aniquilar, o cuando menos atenuar el dolor con la paciencia, ya que este se apodera de nosotros en la medida que se lo permitimos.

	
 

	Por ese motivo hay que arrostrarlo, «hay que oponerse y alzarse contra él». A Montaigne le encantan los modelos de constancia:

	
 

	¡Qué temple el del que no se digna interrumpir la lectura de su libro mientras le sajan!

	Se adapta al dolor como ciertas piedras, que toman el color más subido o más opaco según la hoja en que se las envuelve.

	El Montaigne de 1588 cambia por completo: contra los males de la vida opone la distracción. En lugar de concentrar el pensamiento en la idea de los males para dominarlos, trata de descargarlo enteramente de ellos para hacérnoslos olvidar. Encargado de consolar a una dama de un gran sinsabor, Montaigne empieza compadeciéndola. Luego dice:

	
 

	Cambiando muellemente de conversación y orientándola paulatinamente a temas más inmediatos, y luego algo más remotos, según ella se acomodase más o menos a mí, la zafé imperceptiblemente de aquel pensamiento doloroso, y la mantuve con presencia de ánimo y apaciguada del todo, en cuanto me fue posible. Me valí de la distracción.

	
 

	De la misma suerte, tras la muerte de su amigo La Boetie, una muerte tan trágica que nuestro autor creyó morir a consecuencia de ella, se valió también de la distracción. Para ello se enamoró deliberadamente:

	
 

	El amor me alivió y me libró del mal causado por la amistad.

	
 

	De ese método empírico, Montaigne extrae una máxima general:

	
 

	Poca cosa nos distrae y nos desvía, puesto que poca cosa nos retiene.

	
 

	También Goethe buscará la «distracción» después de sus grandes dolores en lo que él denomina la «liberación de la poesía» y en nuevos amores.

	De un lado, pues, sabiduría heroica, consciente de los males de la vida, como los griegos; de otro, sabiduría risueña, que no toma nada por lo trágico y procura distraerse. Una vez más surge la oposición absoluta de ambas actitudes.

	Como es de suponer, semejante evolución transforma su concepto de la virtud. Eso nos lleva al meollo de lo que queremos decir de Montaigne. En primer lugar, encontramos en él la convicción entusiasta de que la razón es capaz de transformar profundamente nuestra naturaleza, de elevar al hombre, a costa de una constante tensión de la voluntad, por encima de la humanidad. La virtud, dice Montaigne,

	
 

	exige un camino áspero y espinoso; quiere tener o bien dificultades externas con que enfrentarse..., por medio de las cuales la fortuna se complace en quebrar la rigidez de su curso, o bien dificultades internas que le ocasionan los apetitos desordenados de nuestra condición. La virtud se complace en desafiar a los males. Avida est periculi virtus. El sabio se halla a quinientas brazas por encima de los reinos y los ducados: él es por sí mismo su imperio y sus riquezas.

	
 

	Esa última frase, pletórica de una sabiduría aristocrática impregnada del orgullo de los humanistas del Renacimiento, evoca la de Nietzsche cuando, tras su visión del retorno eterno en una cumbre próxima al lago de Silvaplana, escribió a su hermana:

	
 

	A seis mil pies por encima de los hombres y del tiempo presente, visión del eterno retorno.

	
 

	Veamos ahora el Montaigne de los últimos tiempos:

	
 

	La virtud no está, como dice la escuela, hincada en lo alto de un monte rajado, escabroso e inaccesible. Los que la han visto de cerca la sitúan, por el contrario, en una bella llanura fértil y floreciente, desde la cual ve perfectamente cuanto tiene bajo sí. No obstante, puede llegar a ella el que sabe el camino, por senderos umbrosos, cubiertos de césped y dulcemente florecientes, de manera agradable y por una cuesta fácil y lisa, como la de las bóvedas celestes. Por no haber ido tras esa virtud suprema, bella, triunfante, amorosa, a la par deliciosa y animosa, enemiga declarada e irreconciliable de la acritud, de la displicencia, del temor y la coacción, teniendo por guía la naturaleza, y la fortuna y la voluptuosidad por compañeras, se han inclinado, conforme a su flaqueza, a pintar esa necia imagen, triste, pendenciera, despechada, amenazadora, minadora, y a colocarla sobre un peñasco, en un lugar apartado, en medio de zarzales, como un fantasma destinado a aturdir a la gente.

	
 

	Si no hay que pensar en la muerte, si es menester alejar los males de la vida mediante la distracción, si la virtud debe ser fácil, accesible, ¿cuál es el ideal del hombre? Según adivinaréis, es seguir la naturaleza, mejor dicho, la naturaleza humana individual, tal cual es, sin excesos en el bien ni en el mal:

	
 

	Yo amo la vida y la cultivo tal como plugo a Dios otorgárnosla. No ando deseando que tenga que expresar la necesidad de beber y de comer... ni que nos sustentemos, metiéndonos únicamente en la boca un poco de aquella droga con la cual Epiménides se privaba de apetito y se mantenía; ni que, estúpidamente, se engendren los niños con los dedos o los talones; ni que el cuerpo carezca de deseos y apetencias. Eso son lamentaciones ingratas e injustas. Saber gozar lealmente del ser constituye una absoluta perfección, con algo de divina.

	
 

	Gozar moderadamente de los placeres de la vida sin querer elevarse por encima de uno mismo, tal es el ideal:

	
 

	Quieren salir de sí y evadir al hombre. Eso es una locura; en lugar de transformarse en ángeles se transforman en bestias; en lugar de elevarse, se hunden.

	
 

	Así, pues, si en 1572 el ideal de Montaigne era el esfuerzo heroico, ahora es el florecimiento armonioso de todas las facultades naturales: «La naturaleza es una dulce guía; yo busco su pista por doquier».

	

 

	«El hombre honrado» según Montaigne y el cristianismo

	
 

	Si es menester vivir conforme a la propia naturaleza, es que la vida es un fin en sí: «La vida debe ser ella misma, su mira, su designio»; no es preciso, pues, emponzoñar el «saber vivir» con el constante temor a la muerte. Procuremos conocernos bien a nosotros mismos, a fin de no extralimitarnos, sino, al contrario, dominarnos y ser dueños de nuestro «yo».

	Montaigne va más lejos aún y declara que «el valor del alma no consiste en remontarse, sino en avanzar ordenadamente». He aquí, por fin, la célebre moderación clásica: veis al punto que el orden se obtiene a expensas del heroísmo, de la «elevación». Los antiguos gozaban también de la vida, mas sin cesar de ser héroes. En Montaigne parece que hay que elegir entre el impulso entusiasta hacia la grandeza y la sabiduría ordenada de la vida.

	Lo que estaba, pues, unido en los héroes de Homero, se halla aquí separado. Y Montaigne insiste: de esa vida ordenada, de ese amor a la naturaleza tal cual es, subraya el lado concreto, cotidiano, como quien dice a ras de tierra. Gusta de insistir en el papel de la voluptuosidad en esa sabiduría:

	
 

	Me encanta llenarles los oídos de esa palabra (voluptuosidad), que tanto les disgusta. ¿Siento la comezón de cierta voluptuosidad? Entonces, no la dejo engañar a los sentidos, sino que la asocio a mi alma, no para aunarme a ella, sino para aceptarla; no para perderme en ella, sino para encontrarme. Cuando bailo, bailo; cuando duermo, duermo; e incluso cuando me paseo, solitario, por un hermoso vergel, si, por espacio de algún tiempo, mis pensamientos giran alrededor de ocurrencias ajenas al momento, durante otro lapso los centro de nuevo en el paseo, el vergel, la dulzura de aquella soledad y en mí mismo.

	
 

	Esta postrera frase podría haber sido escrita por Gide. Claro está que Montaigne no quiere que el alma «se encenague», se «adhiera» a esos placeres; pero su insistencia en el aspecto asaz humano, incluso carnal, de esa naturaleza, tan prodigado en nuestros oídos, nos incomoda un poco. En cambio, ¡qué discreción la de Aquiles! Este se contenta con decir: «Para mí no hay nada tan precioso como la vida». Pero ese acceso de nostalgia es raudo, púdico; ese amor a la existencia parece alado, pues inmediatamente Aquiles se reprime y recuerda que la vida solo es bella si uno la da por los suyos, porque eso es hermoso... Del mismo modo que el heroísmo antiguo es modesto, sin dureza declamatoria, sin frases, el amor a la vida es discreto. En Montaigne, por el contrario, hemos visto que el amor a la virtud heroica, en 1572, es forzado, un poco oratorio, incluso no del todo sincero; en cambio, el amor a la vida es más consistente. Todo el ingenio de Montaigne no basta para ocultar esa sutil disonancia. Un poco demasiado alto o un poco demasiado bajo, parece que el hombre, según Montaigne, no consigue ponerse en su verdadero sitio.

	No exagero si afirmo que esa sabiduría se halla un poco a ras de tierra, que ha olvidado el impulso hacia el ideal: he aquí un texto que lo pone claramente de manifiesto: se refiere a los peligros que corrió Montaigne durante la peste que asoló Burdeos en los años que nuestro escritor fue alcalde de la ciudad. Montaigne no se cree obligado a comprometerse demasiado en la buena causa. Hablando del prudente, dice:

	
 

	Debe entregarse a ello con el suficiente orden y moderación para que la tormenta pase sobre su cabeza sin menoscabo. A decir verdad, y no temo confesarlo, en caso de necesidad no tendría inconveniente en llevar una vela a san Miguel y otra a su serpiente, siguiendo el ejemplo de la vieja. Seguiré el buen partido hasta el máximo, pero exclusivamente si puedo. Si es necesario, en caso de ruina pública, Montaigne perecerá, pero, si no hubiere necesidad, agradecerá a la fortuna que le salve; y, en tanto mi deber me dé cuerda, la destino a su conservación.

	
 

	Sé perfectamente que esa actitud es muy humana. Por lo demás, Montaigne está dispuesto a cumplir todo su deber «si es necesario», y lo hace; no desear los grandes sacrificios es también humano; pero hay que reconocer que esa prudencia en el heroísmo resulta un poco inquietante.

	Sin embargo, sería profundamente injusto olvidar que esa «sabiduría» produce también virtudes muy reales, raras en la época de Montaigne. Por ejemplo, la clemencia: el autor de los Ensayos condena el empleo de la tortura en los tribunales. Montaigne es sincero; no intenta impresionar a los demás con apariencias de virtud; parece decir: «Yo, Michel de Montaigne, soy así. Sin duda, los otros hombres son capaces de mayores heroísmos». Con todo, confesamos que, al leer tales pasajes, nos parece ver su burlona y escéptica sonrisa y oírle murmurar a nuestro oído: «No creo una palabra de ello; los demás hombres no son más virtuosos; esa virtud es imposible...». Al fin y al cabo, Montaigne fue leal al rey y al catolicismo. ¿Quién puede reprocharle que lo fue porque era una cosa razonable y no por motivos de entusiasmo ideal? No obstante, permitidme que os exponga todo mi pensamiento: como, según nuestro autor, «una vez traspasados los límites de la prudencia, ya no hay mesura», todo eso carece de alas, de pujanza. No se percibe en ello lo que Du Bos denomina «el innatismo del ideal».

	Esa sabiduría campesina, modesta y risueña, explica el respeto de Montaigne por el orden establecido. Es contrario a las revoluciones, actitud no exenta de mérito en una época pródiga en reformas; si hubo un tiempo convencido de que el mundo lo había esperado para volver a girar de nuevo, ese tiempo fue el Renacimiento. No, nada de revoluciones, dice Montaigne:

	
 

	Acometer la empresa de refundir una masa tan grande y modificar los cimientos de un edificio tan enorme equivale a imitar a los que quieren corregir los defectos particulares mediante una confusión universal y curar las enfermedades con la muerte.

	
 

	Finalmente, la última consecuencia es que esa sabiduría desarrolla en el hombre la autonomía necesaria, como asimismo la sinceridad de la conciencia. Siguiendo la naturaleza, Montaigne es lo suficientemente leal para ver «que ella nos felicita por obrar bien», mientras que «el vicio deja una especie de úlcera en la carne, un arrepentimiento en el alma, que siempre se rasguña y ensangrienta a sí misma».

	Esa lealtad hacia su conciencia es también el origen de la aportación más original de nuestra filosofía: el arte de buscar la verdad con el alma clara, exenta de prejuicios. Montaigne pone los jalones de nuestra moderna Crítica del conocimiento, puesto que ha señalado el papel que desempeñan en la formación de nuestros juicios las pasiones, la imaginación, el desorden del pensamiento, etc.

	Sinceridad, lealtad, bondad, respeto al orden establecido, respeto a la conciencia, libertad y claridad en la búsqueda de lo verdadero, tales son las aportaciones esenciales de Montaigne, los valores que todo hombre, todo cristiano puede y debe poseer. Pero, desgraciadamente, esas cualidades no se desarrollan sin detrimento de otras no menos importantes, como son el heroísmo y, sobre todo, la santidad. Cuando la moral cristiana pone al frente de su ideal la frase: Puedes hacer todo lo que debes, Montaigne centra la suya en la fórmula opuesta: No debes hacer más que lo que puedes. Por consiguiente, si esos valores humanos son auténticos, no se armonizan con el cristianismo. Con todo, distamos mucho de considerar a Montaigne un precursor del racionalismo moderno, pues opinamos que la tesis de Febvre sobre Rabelais es igualmente justa aquí: en el siglo XVI, lo que domina es un entusiasmo un poco desordenado por todos los valores, humanos y cristianos, sin que nadie logre ni se preocupe grandemente de armonizarlos de verdad. Montaigne fue un cristiano sincero: así lo ha establecido Plattard, de quien no cabe recelar en este campo. Pero el autor de los Ensayos no resolvió el problema de las relaciones del cristianismo y de la naturaleza más que con el fideísmo, el cual constituía la solución más extendida por entonces, según ha determinado Busson. No podemos reprochar a Montaigne el que no viera más allá que los apologistas más eminentes de su época: en conjunto, la solución de Pascal no difiere en gran medida y, si no fuese por la magia de su estilo, acaso el más admirable de la prosa francesa, y por la magnificencia de sus imágenes, haría mucho tiempo que esa especie de obsesión pascaliana que pesa sobre nuestros apologistas se habría disipado.

	Montaigne puso en evidencia una imagen del «hombre modesto», el que encontramos por todas partes, en la calle, en los campos, y trató de revestirla de un poco de mesura y lealtad. Al fin y al cabo, si el ideal de Aquiles es grande y sublime, ¿quién puede vanagloriarse de ser un Aquiles todos los días de su vida? No obstante, nos negamos a admitir que el ideal de Montaigne fuese totalmente armonioso. Resulta un poco exagerado ensalzar constantemente esa pretendida armonía, esa unidad del hombre clásico. Como decía Du Bos, el hombre clásico es un hombre con compartimientos. En el seno de la naturaleza corriente, la de los hombres medios, Montaigne puso grandeza y belleza. Mas no pudo hacerlo sin cercenar las alas del ideal heroico. El hombre de bien de Montaigne ya no es un héroe. Repitámoslo una vez más: lo que en Homero estaba unido, lo que en él coexistía —sabiduría, heroísmo—, se halla aquí separado: Montaigne es primero estoico, héroe, y después sabio, es decir, equilibrado. Cuando exalta la grandeza de Séneca, hace un buen ejercicio de alumno de retórica de los jesuitas de Burdeos. Tan solo es verdaderamente él en medio de las flores del campo. Leamos, pues, a Montaigne: su obra contiene valores humanos esenciales; él nos ayudará a ser honestos en los momentos en que la llama del ideal no nos sostiene. Pero no nos limitemos a leer solo a Montaigne: no lo convirtamos en nuestro único breviario, pretendiendo hallar en él toda la humana condición. Lo malo es que mucha gente hace de él su único guía, como atestigua cierto epitafio en el cual leemos que el difunto se «formó en la virtud y en la felicidad leyendo los Ensayos». Si el ideal del «hombre honrado» pudo armonizarse con el cristianismo del gran siglo y brindarnos así el humanismo cristiano del cual vivimos aún, es porque entre Montaigne y nosotros mediaron los jesuitas y san Francisco de Sales... No cabe duda de que la fórmula de Lanson sobre el hombre honesto es bella; hela aquí: «El mejor partido que cabe sacar de la existencia, en las condiciones impuestas al hombre, es esforzarse en sustituir las pasiones que estragan la vida por los gustos que la adornan y deleitan».

	Pese a la belleza de esa fórmula, no olvidemos que la caridad cristiana es también una pasión, incluso una «locura», si bien no estraga al hombre, sino que le ennoblece, le confiere un equilibrio superior, precisamente el que presentíamos en Homero y en Virgilio.

	Sé que voy a incomodar a algunos de vosotros. Pero estoy aquí para deciros, al igual que Montaigne, la verdad tal como yo la veo. A pesar de todo su ingenio, de toda su ironía de gascón chancero, el paso de Montaigne es un poco pesado, un poco a ras de tierra. Como dice él mismo, calza su alma demasiado al sesgo. Su paso carece de la ligereza del de Atenea, y su sonrisa, de la simplicidad de Ulises. Y es que, tras el nacimiento del Emmanuel, el principio que debía equilibrar en el hombre todos los valores de sabiduría y de heroísmo ha alcanzado un nivel más alto. Con no nombrar a Cristo en su moral de hombre honrado, Montaigne no la despoja de su valor real, pero le impide ser totalmente equilibrada.

	

 

	«Don Quijote». De la locura a la cordura

	
 

	¡Qué atmósfera, qué aura más salubre va a llevarnos con Don Quijote por los grises caminos de Castilla, esa tierra abrasada por el sol! Es un hecho que, aunque no podamos asumir personalmente la personalidad del Caballero de la Triste Figura, podemos, cuando menos, seguirle como Sancho Panza. He aquí a los dos: Don Quijote, enjuto, con la tez olivácea, el rostro largo y huesudo, el cuerpo protegido con una pobre coraza cubierta de herrumbre; Don Quijote, alto y delgado, acechando a lo lejos, en la llanura, la aparición de alguna aventura heroica; Don Quijote, montado en el flaco lomo de Rocinante; Don Quijote, el caballero leal y poeta, siempre dispuesto a sacrificarse, sin perder el tiempo, como «los caballeros cortesanos», en las Cortes lujosas, sino, al contrario, midiendo la tierra con sus pasos, durmiendo en el duro suelo, contemplando la salida del sol soñando en una belleza imposible... Y, detrás de él, Sancho, rechoncho, grueso y lozano, instalado en su jumento como un patriarca; Sancho, acariciando su bota y su zurrón, sin comprender más que la prosa, refiriéndolo todo a la realidad, diciendo que una bacía de barbero es una bacía de barbero y no un yelmo de caballero; un molino de viento, un molino y no un gigante. Por más que con harta frecuencia nos parecemos a Sancho y tratamos de loco a Don Quijote, al igual que el escudero repleto y cobardón, acabamos amando a Don Quijote y, cuando muere, tímido y humilde, abrumado por las últimas aventuras, que le han abierto los ojos; cuando muere, abjurando solemnemente de las novelas de caballerías le decimos como Sancho: «¡Oh, señor, no muráis!», y, como él, tenemos los ojos en lágrimas, pues comprendemos que, con Don Quijote, se nos va lo mejor de nosotros mismos. ¡Cuántas embriagadoras partidas en el alba fresca hemos vivido con el Caballero de la Triste Figura!

	¡Mirad por dónde me he traicionado! Ahora sabéis que ese libro inmortal hace mis delicias. Siento por Don Quijote una profunda ternura, una emocionada comprensión, un respeto fraterno. Voy incluso más lejos: le amo casi tanto como a los héroes de Homero. ¿Por qué? Es una larga historia que hay que resumir en unas pocas palabras.

	¿Es preciso recordar que esa novela no es solamente un inolvidable cuento para niños, sino también uno de los libros más ricos de pensamiento de la literatura universal? Tras la obra de Américo Castro, El pensamiento de Cervantes, sabemos que el autor de Don Quijote estuvo al corriente de todas las grandes ideas de su tiempo. Esa novela, publicada en 1605 y 1615, refleja, al igual que los Ensayos, la transición del Renacimiento a la época clásica. Esta evolución, explica Paul Hazard, es manifiesta no solo en el retrato del hombre honrado, opuesto en muchos aspectos al del caballero andante, sino principalmente en la transformación de Don Quijote, que, como dice su epitafio, si vivió como loco, murió como cuerdo. Eso es lo que hace del libro uno de los grandes pináculos de la cultura humana. No vacilamos en ponerlo a la altura de la obra de Dante, de Shakespeare y de Goethe.

	Pero dejemos esos detalles de mera erudición. ¿Por qué amamos a Don Quijote? Porque la historia del caballero desdichado, escarnecido, es la del propio Cervantes. Miguel de Cervantes y Saavedra fue también, durante toda su vida, un desafortunado. Tomó parte en la batalla de Lepanto, aquel momento histórico que nos libró por mucho tiempo del peligro turco. Cervantes podría haberse abstenido de luchar; pues, hallándose enfermo aquel día, su capitán le ordenó que permaneciera a la reserva. Pero, como buen español, Cervantes consideró que desperdiciar aquella ocasión de gloria era desperdiciar la vida entera y, al igual que Don Quijote, se batió. Resultó herido. Cervantes creía, ¡qué ingenuidad!, que aquella herida, al decir de él «gloriosa como las estrellas», le granjearía el respeto y el agradecimiento eterno del gobierno de Su Majestad el Rey Católico. El ilustre manco pensó que la patria le sustentaría en el Pritaneo, al igual que los grandes soldados de Atenas. No os revelaré nada nuevo diciéndoos que lo que le sustentó fue su ilusión. Su vida transcurrió en la pobreza. Tuvo la mala suerte de estar a bordo de la única carabela que fue apresada por los turcos, y sufrió cuatro años de cautividad en Argelia. A su regreso, nadie se ocupó de él. Cervantes vivió, pues, toda su vida la aventura de Don Quijote. Partiendo, como él, en busca de la gloria, creyó que el mundo de los hombres giraba por completo en torno a los caballeros valerosos. Y comprendió que nada de esto sucedía. Don Quijote es la prolongada queja de un hombre desilusionado. Don Quijote es Cervantes que canta su vida gloriosa y triste. Lo más extraordinario es que lo hace sin amargura, sin acritud, sino, al contrario, ocultando su desesperanza tras la risa, la risa liberadora que despierta a costa de su héroe, mas también a costa de sí mismo. Y, al fin, consciente de sus errores, el caballero errante desaparece tímida, modestamente, sin reconvenir, abjurando de la caballería terrena por la de Cristo, por la del Cielo. Don Quijote es Cervantes, es también España en su ocaso, cantando, entre risas y ternura, su ideal de caballería audaz y grande, un ideal que no la ha librado de ser vencida, de pasar a la categoría de potencia secundaria. Muriendo en silencio, mas siempre altivo, Don Quijote es España que se envuelve en su manto negro e inicia su sueño secular.

	Todo esto, admirablemente puesto de relieve por Jean Babelon en su libro sobre Cervantes, nos enfrenta de nuevo con el meollo de nuestro problema. La cuestión que constituye el eje de este libro es precisamente la aparente imposibilidad de conciliar el heroísmo con la sabia sensatez. Ese conflicto doloroso, vivido por la España de fines del siglo XVI, es también el que alienta en el corazón de todo hombre.

	El heroísmo y la cordura se encarnan, en efecto, en dos seres de carne y hueso, dos creaciones inmortales, puesto que cada una de ellas simboliza una faceta del hombre eterno. Pero, aun cuando están disociados, como en Montaigne, aun cuando luchan sin tregua, tienden también a unirse.

	Cierto que Sancho murmura muy a menudo contra los caprichos de su señor y que este olvida a veces su dignidad de héroe hasta el punto de abalanzarse sobre su criado e hincarle la rodilla en el pecho para obligarle a confesar que es un miserable cobarde y que Don Quijote es el más valiente, el más puro, el más grande de los caballeros andantes que jamás existieron. Egoísmo a ras de tierra, eso es Sancho; orgullo desmesurado, eso es Don Quijote. Peor todavía: Sancho es bajeza, astucia, mentira; Don Quijote, manía de grandezas, heroísmo absurdo. El caballero de la Mancha tiene todas las características de un loco; incluso se ha dicho que Cervantes escribió con la precisión de un médico alienista un auténtico caso de locura.

	Pero, y eso es lo maravilloso del libro, esos dos hombres que al principio no se entienden, se van, poco a poco, absorbiendo mutuamente: Don Quijote se torna sensato, modesto, humilde; Sancho se torna un poco loco, a su vez, y, aun cuando jamás será un héroe, no puede menos de sentir admiración por el Caballero de la Triste Figura.

	Efectivamente, al principio, Cervantes hizo una festiva sátira de la locura heroica de Don Quijote. Pero poco a poco, tras la caricatura, se descubre un rostro de hombre de tan conmovedora belleza que nos emocionamos y cesamos de reír. En la segunda parte, el héroe se torna paulatinamente consciente de su locura y, aunque por orgullo, sigue desempeñando su papel ante los hombres, personalmente ya no cree en él. Entonces sufre en silencio las crueles bromas que le infligen los hombres, y cuando Sancho, esta vez de su parte, quiere convencerle de que se vengue, el hidalgo le llama al orden diciéndole que todo eso lo sufre justamente, por sus pecados. No conozco nada que cale tan hondo como esa modestia de Don Quijote en las postreras aventuras antes de su muerte. Es demasiado orgulloso para confesar a Sancho que no es un caballero andante, que ya no hay caballeros andantes, pero, en el fondo, él lo sabe y se somete a los castigos que le infligen los hombres. Se torna «cuerdo».

	Así, pues, al igual que en Montaigne, tenemos primero el heroísmo, después la sensatez. Tampoco aquí se da la armonía, a la manera de Homero, entre los dos aspectos del hombre. Mas he aquí la diferencia: Montaigne renunció sin luchas, sin pesar aparente, a esa virtud heroica que profesaba en 1572. Al contrario: se abandonó a la sabiduría del hombre honrado con una especie de descanso, de profundo alivio. En cambio, Don Quijote, precisado al fin a comprender su locura, dotado de la clarividencia necesaria para echar de ver la imposibilidad de ser en todo momento un héroe, se rinde a la sensatez, pero contra su voluntad, dolorosamente. Cuanto más cuerdo se torna, tanta más gravedad cobra su mirada, tanta más dulzura su rostro; al propio tiempo, reflexiona profundamente sobre ese problema humano: ser un héroe, mas entonces ser también un poco loco, o ser un sabio, quedarse en casa y ocuparse de los suyos, mas entonces ser un hombre como los demás, sin gloria ostensible.

	Montaigne no experimentó en sí el doloroso problema. Suprimió, con alborozo y malicia, uno de los términos de la antinomia. Don Quijote tuvo conciencia de esa antinomia crucial. En su aceptación hay una mezcla de triste altanería y de grave dulzura que recuerda a Grecia. En él, el heroísmo y la sabiduría son como dos hermanas que se asombran de estar separadas y quisieran unirse, mas no ven la posibilidad de hacerlo. Montaigne parece inconsciente del desequilibrio del hombre natural; Cervantes ha hecho de ese desequilibrio el centro de un libro inmortal.

	Hay más. Heroísmo y sensatez se unen en Cristo; el final del libro así lo pone en evidencia, ya que Don Quijote acoge esa sensatez, juntamente con los ultrajes de los hombres, con una simplicidad y una modestia que recuerdan las de Cristo; en su lecho de muerte, tras un sueño de seis horas, se despierta y manda llamar al cura, al licenciado y a Sancho, y, ante ellos, abjura del falso ideal de caballería. Muere como cristiano. Voy a exponeros todo mi pensamiento. Esa muerte de Don Quijote atestigua, a su manera, una gran verdad: al final del libro, es tanto lo que amamos al héroe, que no sabemos si hay que ser «sabio» o heroico. La respuesta nos la da el propio caballero: después de Cristo no hay más que la sabiduría cristiana, la cual permite ser lo uno y lo otro. En la anterior conferencia hablábamos de la sabiduría heroica de los griegos. Subrayábamos la modestia ante el Cristo, aún desconocido. Aquí hallamos de nuevo esa misma modestia, pero esta vez acogiendo a Cristo, viendo en él la solución de las antinomias. Las últimas páginas de Don Quijote evocan invenciblemente el recuerdo de Cristo doliente, humilde y dulce, escarnecido, pero, al propio tiempo, grande, humano y divino. Esta comparación no debe extrañarnos en absoluto, pues en España, tras esos rostros alargados de los caballeros, tal como los ha pintado el Greco, se perfila siempre la sombra de Cristo.

	Don Quijote testimonia, por tanto, esta verdad: la de que después de Cristo, en el plano humano, o sea el plano en que se mantuvo el Caballero de la Triste Figura toda la vida, hasta su postrera enfermedad, no se puede ser a un tiempo sabio y héroe. Es preciso escoger. Si no hubiese la muerte cristiana de Don Quijote, cerraríamos el libro con inquietud, sin saber dónde está lo verdadero y dónde lo falso. Gracias a la «conversión» del caballero, el heroísmo y la sabiduría, que se hermanaban ya en el rostro altivo y modesto del héroe, hallan, por fin, su sentido profundo y cobran vida en el Cristo. Al término del libro, el héroe vuelve a hallar el equilibrio, ¡ay!, en la muerte, pero en la muerte cristiana. Si quitáis ese desenlace, el libro pierde su piedra clave y pasa a ser un problema sin solución. La grandeza de Cervantes consiste en haberlo comprendido. Montaigne ignora ese complemento, que faltará, asimismo, a Goethe. Tal es lo que nos resta exponeros.

	

 

	El humanismo de Goethe

	
 

	Goethe pasó también de la desmesura a la humana sabiduría. Desgraciadamente, no podemos deciros gran cosa de él esta tarde. Por otra parte, sobre Goethe podríamos escribir tomos enteros sin apurar el tema.

	Ante todo, Goethe llevó a cabo esa evolución en su misma vida. No fue siempre ese olímpico impasible que nos imaginamos, cuya leyenda se complació en divulgar el propio autor al escribir esa obra maestra de autobiografía objetiva que se titula Dichtung und Wahrheit. El trabajo de H. Loiseau, el último publicado sobre Goethe³³, subraya, por el contrario, que la sensibilidad del sabio de Weimar, lejos de ser sana y equilibrada, tenía algo de enfermiza e impresionable; algunos la han calificado incluso de patológica: Goethe, por ejemplo, no podía soportar el ruido; la vista de la sangre, del sufrimiento, le ponía físicamente enfermo. Su temperamento era impulsivo y violento, apasionado. Con frecuencia llegaba a la grosería, tanto que madame de Stein, su Egeria³⁴, tuvo que bregar para enseñarle urbanidad. Durante los años de Estrasburgo y de Fráncfort, Goethe sentía bullir en sí un genio rebelde y salvaje que le impulsaba a rechazar todo compromiso social. Sus primeros meses en Weimar, con el duque Carlos Augusto, constituyeron «una locura alegre y licenciosa». Es la época de Sturm und Drang³⁵.

	Pero, poco a poco, Goethe trató de emplear esa fuerza que sentía en él, esa Triebkraft, como él la llama, no en disiparse en la exaltación, sino en formar, en forjar su personalidad en la armonía. Esa Triebkraft se convirtió en Bildungskraft, otra de esas palabras intraducibles³⁶ que resumen todo Goethe. El autor de Fausto lleva a cabo en los años siguientes ese paso de lo subjetivo a lo objetivo tan bien analizado por Du Bos en sus admirables Aproximaciones sobre Goethe.

	«Paso a lo objetivo» significa que aceptó las exigencias del mundo —sus ocupaciones de ministro en Weimar, por ejemplo— y que se desvió de la introspección paralizadora, así como de la exaltación del «yo» —dos tendencias románticas por excelencia—, para orientarse hacia la creación, en lo real, de una obra humana accesible al hombre. Recurrió al «rein Menschliches», a lo humano en su pureza, en lo que tiene, según Goethe, de esencial.

	Por consiguiente, de «loco», Goethe pasa a «sensato». En el plano humano, cualesquiera que sean las censuras que se le dirijan, su vida constituye un magnífico ejemplo de lo que puede la energía del hombre adulto para poner orden en el caos de su juventud. Goethe es un gran testimonio de esta verdad: que naturaleza y espontaneidad no son valores idénticos, sino que es menester, por el contrario, forjar la propia personalidad, ya que abandonarse al ingenuo impulso de nuestro ser espontáneo equivale a perderse en la dispersión; en una palabra, sirviéndonos de una de sus expresiones, diremos que es preciso «convertirse en lo que uno es». La naturaleza humana puede construirse, pulirse; puede realizar grandes cosas en este sentido: Goethe es un augusto testimonio de ello.

	Su obra artística no es más que la confesión multiforme de diversos momentos de dicha evolución.

	Wilhelm Meisters Lehrjahre, por ejemplo, es la historia de un hombre que empieza, como el propio Goethe, por abandonarse pasivamente a su espontaneidad genial; esta le induce a dedicarse al teatro, para huir, así, de la mezquina realidad y hallar en él una vida verdadera. Su odisea —Goethe lo declara con todas las letras— es la de un hombre que se engaña respecto a la verdadera finalidad de la vida, que se forja voluntariamente ilusiones acerca de sus fuerzas reales y quiere ser otra cosa distinta de lo que la naturaleza le hace ser, quiere traspasar las fronteras de la naturaleza humana. Goethe nos muestra cómo ese hombre es persuadido a limitarse a lo que él es verdaderamente capaz de realizar. Al fin, Wilhelm Meister se resigna a ser un modesto cirujano y halla en esa misma limitación la felicidad. Cierto que ha perdido en la aventura su genial fantasía. Nietzsche dirá: superar a lo humano; Goethe, por el contrario, dice: volver a lo humano.

	Pero, en este aspecto, la obra más característica es Fausto, uno de los símbolos del hombre más excelentes jamás creados, el libro que todo hombre culto debe, sin duda, haber leído al menos una vez. Aquí se imponen dos advertencias: no confundáis esta obra con el Fausto de Gounod, que no tiene nada que ver con el de Goethe. ¡Lo peor es que su autor no ha dado nunca muestras de sospecharlo! La segunda advertencia es que para juzgar a Fausto es necesario considerar la obra en su integridad, es decir, no solamente el Fausto de la tragedia de Margarita y de la magia, o sea el primer Fausto, el que fue escrito durante el período romántico del Sturm und Drang, sino también el segundo Fausto, que fue compuesto en los años de la madurez y contiene algunas de las últimas ideas de Goethe sobre la sabiduría humana. Personalmente, conozco pocos símbolos tan ricos en ideal clásico, ese ideal que desea la salud del hombre en una evolución del entusiasmo místico, de la aspiración a lo absoluto, hacia la medida, la paz, la aspiración a lo humano, lo humano de todos los días, lo humildemente humano; en una palabra, la aspiración a la sabiduría. Con ayuda de mis recuerdos y particularmente de los admirables estudios de Henry Lichtenberger sobre Fausto, voy a recordar, para terminar esta conferencia de excesiva duración, los temas esenciales de esta sabiduría.

	Fausto, el primer Fausto, ese prodigioso Rembrandt poético, es el tipo de sabio desengañado de la ciencia que se entrega a la magia mefistofélica para poder poseer frenéticamente la realidad, toda la realidad, en un instante único, arrebatador, tan hermoso que uno consentiría en morir inmediatamente después con tal de haberlo vivido cuando menos una vez. «Wo faß ich dich, unendliche Natur»³⁷, clama Fausto, y, del instante único que debe dar sentido a toda su vida, dice: «¡Oh!, ¿qué puedo decir de ti?: detente, ¡eres tan hermoso!, verweile doch; du bist so schön!». Es el Fausto romántico, el que todos nosotros conocemos. Encarna la tendencia prometeana de la humildad, audazmente a la búsqueda de lo que está vedado al hombre: lo absoluto, las ciencias ocultas, la magia, el diablo...

	Fausto pasa por tres experiencias: el amor de Margarita, que termina trágicamente; el contacto con la belleza antigua, esto es, el espléndido episodio de la boda con Helena de Troya, de nuevo en este mundo, símbolo de la unión imposible de la fogosidad germánica con la Grecia clásica, idilio efímero, que encarna igualmente el fracaso del arte en satisfacer a Fausto, y, en tercer lugar, la experiencia del poder: Fausto, casi centenario se convierte en ministro de un rey. Es todopoderoso. ¿Pero es feliz? No: en el terreno pantanoso que él transforma en una región fértil y comercial se obstinan en permanecer dos ancianos, Filemón y Baucis, dispuestos a no dejarse desposeer de su humilde morada. Son el símbolo de la humanidad cotidiana que detiene el impulso romántico. Ese solo obstáculo basta para despojar a Fausto de toda su felicidad, y lo aparta brutalmente, expulsando a los viejos a la fuerza. Súbitamente comprende que ese postrer acto es un crimen. En el momento en que sus ojos de carne se oscurecen, pues se queda ciego, se abren los de su espíritu y comprende que se ha equivocado queriéndolo ser todo. «¡Ah, no ser más que un hombre ante ti, oh Naturaleza!», exclama (lo cual es exactamente lo contrario de la exaltación prometeana del principio «¿dónde podría apresarte, poseerte, oh Naturaleza?»). Entonces Fausto renuncia a la magia, al diablo, a lo prohibido; no desea más que una cosa: colaborar humildemente, modestamente, todos los días, con varios hombres libres, a la tarea de desecar pantanos, ordenada al bien de la sociedad. Fausto se salva, es dichoso. Entonces muere. El verdadero amor de los hombres se revela ante sus ojos: Margarita, transfigurada, aparece en el cielo para preceder a su alma. El verdadero amor no es, pues, la aspiración al universo, sino algo sencillo y concreto: es ese eterno femenino que atrae a Fausto al cielo, ese eterno femenino que no es más que el amor transfigurado de Gretchen, ese amor humilde, cuya lección de modesta sumisión a lo humano no había comprendido Fausto con anterioridad. Aceptar el propio rango en la sociedad, amar a los hombres ayudándolos a hallar el bien común, he aquí una de las significaciones de esa apoteosis del segundo Fausto, una apoteosis que recuerda más esos techos de pega de una decoración de ópera de estilo barroco que la verdadera patria celestial. Pero no importa: la lección es grande. ¡Qué lejos nos hallamos de Werther y de los numerosos suicidios por él causados! Al igual que Don Quijote, Fausto necesitó toda una vida para comprender esta lección y renunciar a ser un héroe romántico.

	En Goethe, hallamos, pues, la misma evolución que en Montaigne y Cervantes: partiendo los tres de la exaltación heroica o romántica, desembocan en la sabiduría. Salvo en el caso de Don Quijote, dicha evolución se efectuó a expensas de la aspiración del ideal y en detrimento del heroísmo.

	Pero mientras Cervantes y Montaigne tienden a una sabiduría de hombre honesto, un tanto pasiva, hecha ante todo de lucidez, de conocimiento de sí, de conciencia de la propia limitación, en una palabra, a una sabiduría de moralista que contempla la vida, Fausto tiende, y Goethe con él, a una sabiduría humana activa; he aquí las dos grandes tendencias del alma clásica: actuar activamente en la sociedad y conocer la propia limitación.

	Resta por decir la forma en que, en Goethe también, esa sabiduría excluye el ideal. Calificando a Goethe de burgués culto, Nietzsche no se equivocaba del todo. Goethe carecía de innatismo de ideal, de la aspiración a la generosidad heroica, en suma, de esa Stimmung, esa correspondencia del alma a las llamadas del héroe y del santo que hallamos en un Schiller, un Novalis, un Hölderlin. En Goethe se da incluso cierta vulgaridad de alma, muy perceptible en sus primeros años.

	Resulta curioso volver a hallar, al dictado de la pluma de Du Bos, el epíteto que, como recordaréis, nos atrevimos a aplicar a Montaigne. La sabiduría de Goethe es grande, es un poeta único, pero esa sabiduría y esa poesía carecen de alas, ignoran lo sublime, ese sublime que se desborda en Shakespeare, en Dostoiewski, y eso obedece a que dicha sabiduría se contenta con parte de lo humano.

	Su Ifigenia en Taurida, esa sorprendente resurrección del arte griego, no posee la estremecida sabiduría de la heroína de Eurípides; tiene algo de frío y de marmóreo. Goethe no conoció la Grecia total, ni comprendió tampoco, en absoluto, a los románticos. Claro está que amaba la luz, la sanidad, y es preciso amarlas; tildaba al romanticismo de literatura de enfermo y se asombraba ingenuamente del carácter desesperado de los libros de Novalis, Tieck, etc... No comprendía que esa enfermedad podía ser el envés de una tristeza profunda: la de no encontrar a Dios. Goethe se atiene a lo visible, y lo ordena espléndidamente, pero le faltan ciertas cuerdas, las que oiremos resonar en la próxima charla.

	
 

	* * *

	
 

	Al término de estos análisis, la imagen clásica del hombre es, por tanto, la de una tendencia al equilibrio, a la sabiduría, a lo que depende del hombre razonable, partiendo de un estado de exaltación y de desorden heroico. Esa adquisición del equilibrio se efectúa lentamente, dolorosamente, a costa del idealismo, del impulso que hace que el hombre se supere a sí mismo. Después de Cristo, en el alma clásica hallamos separados, excepto acaso en Don Quijote, los valores que se unían fácilmente en los griegos. En realidad, el clasicismo representa solo una parte de la imagen del hombre, no la imagen total, Das rein Menschliches, lo humano en su pureza; puede significar una plenitud en la realización, mas también lo puramente humano, en el sentido de una frontera que no ha sido traspasada: eso sería entonces el humanismo cerrado.

	

 

	Conclusiones

	
 

	«He hecho de mi vida un hermoso poema», decía Goethe. Sí, Goethe, un hermoso poema. Pero aun cuando fuese el más hermoso entre todos, aun cuando hiciese verter las lágrimas de que hablaba Baudelaire, un poema se limita a ser un poema, es decir, una construcción frágil, siempre al margen de la vida, una casa de cristal, un castillo encantado creado por el hombre, pero que se convierte fácilmente en una prisión irisada de reflejos tornasolados, una prisión que retiene, cautiva de su belleza, inmóvil en una sabiduría vecina de la muerte, a esa mariposa de que hablabais, Goethe, y que se precipita a la muerte, a la llama.

	Un hermoso poema, sí; una sabiduría humana de acuerdo; un estadio necesario en la vida del hombre, sea. Pero, al lado de la casa del sabio hay la inmensa estepa donde viven los desgraciados, los que sueñan siempre, al murmullo del mar, en la imposible deificación del hombre en un paraíso terrenal. El hombre íntegro quiere ser sabio; pero quiere ser también héroe, ya que la vida se mofa de la sabiduría humana, de la prudente moderación de los hombres; la vida no transige en hallar su equilibrio más que entre las manos de su Creador; la vida... la vida continúa.

	

 

	CUARTA CONFERENCIA. ROUSSEAU Y NIETZSCHE O LA ASPIRACIÓN ROMÁNTICA A LO ABSOLUTO

	
 

	«Mis pasiones me han hecho vivir y mis pasiones me han matado».

	
 

	Rousseau

	
 

	«El hombre es algo que debe ser superado; os anuncio lo sobrehumano».

	
 

	Nietzsche

	
 

	Jean-Jacques y el solitario de Sils-Maria se hallan ambos bajo el signo de Prometeo, el que robó el fuego del cielo, quiso hacerse igual a los dioses y fue clavado en la cumbre del Cáucaso. Así como Montaigne se oponía a las revoluciones, y Fausto, centenario, aceptaba un humilde cometido en la familia humana, Jean-Jacques y Nietzsche se rebelan contra la sociedad y quieren crear, al margen de ella y contra ella, otro universo mejor, en el cual el hombre sea un dios.

	Cómo se filosofa a martillazos es el subtítulo de un libro de Nietzsche. El martillo jamás ha sido, que yo sepa, un instrumento de reposo, y, cuando ven un individuo provisto de esa herramienta paseándose por los amables y pulidos laboratorios de la filosofía, los filósofos, esos seres afables y honestos, que sin duda serían incapaces de matar una mosca, tienen motivos para inquietarse. Nietzsche es un revolucionario. El más insignificante de sus aforismos parece dinamita concentrada en alta dosis, tanto más peligrosa cuanto se presenta en «pequeño formato». Pero el buen Jean-Jacques, el enternecedor Jean-Jacques, que vierte torrentes de lágrimas, se emociona ante un pájaro, una flor, adora las merienditas tête-à-tête, el soñador Jean-Jacques, ¿es un revolucionario, un hombre que quisiera, como Prometeo, hacerse dios? Sí, lo es, pues, aunque no nos anuncia con gran estruendo que nos trae dinamita, aunque asegura ser modesto e ignorante, no os equivoquéis: lo que tiene entre sus dedos es un explosivo, tanto más peligroso cuanto Rousseau ignora, o finge ignorar, la naturaleza de lo que manipula. La sabiduría popular nos dice que no debemos dejar jugar a los niños con armas de fuego. Y Jean-Jacques es un niño cuyo candor nos engaña y fascina; pero, en el fondo, es un fierabrás, un niño temible. Es, así como suena, un precursor de esa rebelión romántica contra la imagen clásica del hombre que esbozamos en la anterior conferencia.

	Nietzsche no podía soportar a Rousseau. Si los presentamos juntos es porque los dos, a su manera, manifiestan el mismo deseo de lo absoluto, porque los dos apelan, para alcanzarlo, a lo que nosotros denominaríamos lo irracional: sensibilidad y ensueño, en uno; exaltación de la voluntad de poder, en el otro; ambos métodos se desarrollan en el hombre oscuro, indisciplinado, e intentan hacerle traspasar los límites razonables de la humanidad. Rousseau y Nietzsche nos conducen, por caminos diferentes, a las fronteras de lo humano y pretenden hacérnoslas pasar. Nos hallamos, pues, en el reino de Prometeo, el del ὕβρις detestado por los antiguos y rechazado por Montaigne, Cervantes y Goethe.

	Rousseau inicia el romanticismo, según ponen claramente de manifiesto los recientes estudios de Trahard y otros sobre el «prerromanticismo»; se halla en el arranque de una curva que nos lleva, en su postrer recodo, al surrealismo, pasando por el simbolismo y el freudismo. En el mundo romántico, es el polo femenino, nocturno, es decir, misterioso, soñador, ávido de explorar las profundidades del hombre tal, por ejemplo, como los sueños las revelan. Nietzsche es el polo masculino, diurno, del romanticismo. Es el origen de esa literatura deportiva y guerrera que pretende dar al hombre la sensación de ser tan fuerte como un dios en la exuberancia de la juventud y del poder. Rousseau y Nietzsche representan, pues, dos aspectos del hombre en busca de lo absoluto por medios humanos. Esos dos humanismos románticos se figuran ser totales y completos, al igual que el humanismo de tipo clásico.

	

 

	Rousseau. Del pesimismo al éxtasis panteísta

	
 

	Rousseau tiene mala fama, sobre todo en la actualidad. Nosotros le consideramos responsable de parte de nuestros males. Le endosamos todos los pecados de Israel. Aun cuando no hayamos leído las pesadas y tediosas disertaciones de Ernest Seillière, no podemos disociar a Rousseau de los «inmortales principios del 89». Como en este año de gracia de 1944, esos principios se nos antojan serlo todo, salvo inmortales, abordamos a Rousseau de mal talante. Tampoco es descrito el asombro que nos produjo la lectura de esas deliciosas conferencias de G. Colle sobre el autor de Emilio. Ese panegírico, ¿es una risueña paradoja que solo la inimitable finura del profesor de Gante puede mantener sin decaer? ¿O bien Jean-Jacques es menos culpable de lo que comúnmente se cree?

	Confesémoslo: por más que estemos convencidos de que lanzó al mundo peligrosos explosivos, por más que nos riamos de sus torrentes de lágrimas y le consideremos sentimental y ñoño —en este siglo de hierro está de moda la dureza, se estila—, en cuanto empezamos a leerle nos emocionamos. ¿Queréis hacer la prueba? He aquí el comienzo de las Confesiones:

	
 

	Concibo un proyecto que no tiene precedentes y cuya ejecución tampoco tendrá imitadores. Voy a presentar a mis semejantes un hombre en toda la verdad de su condición, y ese hombre seré yo. Yo solo. Siento mi corazón y conozco a los hombres. No estoy hecho como ninguno de los que he visto, y me atrevo a creer que como ninguno de los que existen. Si no soy mejor, cuando menos soy distinto. He aquí lo que he hecho, lo que he pensado, lo que he sido. He dicho lo bueno y lo malo con idéntica franqueza. Me he mostrado tal como soy: despreciable y vil cuando lo he sido; bueno, generoso y sublime, cuando lo he sido. Que mis semejantes escuchen mis confesiones, que se lamenten de mis indignidades, que se sonrojen de mis miserias. Que cada uno de ellos descubra, a su vez, su corazón al pie del trono de Dios con la misma sinceridad, y luego que uno solo diga, si se atreve: yo soy mejor que ese hombre.

	
 

	Vosotros aquí conmovidos, impresionados. Todo porque reconocéis en esas pocas líneas ese tono inquieto, directo, esa confesión sensible y cándida, en una palabra, ese acento moderno que nos emociona tanto porque en él nos reconocemos a nosotros mismos. ¿Habéis observado que Rousseau es quizás el único de todos los grandes autores a quien llamamos familiarmente por su nombre de pila «Jean-Jacques», como si le conociéramos íntima, familiarmente, es decir, como si fuese uno de nosotros? Tendremos que ver sus defectos, pero comenzaremos dispensándole nuestra simpatía; digamos con Gastón Colle: «Le veo en extremo agradable, realmente amable. Sin duda lo fue, porque Madame de Luxemburgo, que solo sentía por él un afecto maternal y únicamente deseaba albergarle y protegerle, le abrazaba diez veces al día. Todos los que le conocieron personalmente, excepto Grimm, le apreciaron mucho. No resulta agradable murmurar de nadie, y menos de los muertos... En ciertas almas hay bellezas que irradian tal resplandor, que todas sus tachas no les impiden brillar potentemente». El autor de los Eternos celebra en Jean-Jacques al que amaba la virtud, la bondad, al que no se avergonzaba de llorar, apreciaba la pobreza, en suma, un hombre débil sin duda, pero un hombre encantador y sincero, un niño grande a quien pueden perdonarse muchas cosas. P. Trahard, en su magistral estudio sobre Los maestros de la sensibilidad francesa en el siglo XVIII, saluda asimismo a Rousseau como al gran precursor de las inquietas investigaciones de nuestros modernos psicólogos. Más modestamente, nosotros vamos a esbozar el humanismo de Rousseau, es decir, la imagen del hombre, el ideal de vida que nos propone.

	Flaubert decía: «¡Madame Bovary soy yo!». Jean-Jacques repite también a cada instante: «¡Mi obra soy yo!». Eso nos dispensa de efectuar esas largas indagaciones que hemos tenido que hacer, pongo por caso, para descubrir el rostro de Cervantes en el de Don Quijote. Esa complaciente confesión de Rousseau es, sin duda, un poco provocativa, un poco altanera —cuando menos no fue la modestia la que la dictó—, pero a nosotros nos resulta muy cómoda, ya que, en la obra de arte, nos interesa ante todo el hombre por ella reflejado y expresado.

	Así como Montaigne respeta el orden establecido y rechaza la revolución, así como Goethe se adhiere, con Wilhelm Meister y Fausto, a la acción modesta en bien de la sociedad, y Don Quijote accede a volver a la vida corriente, en su modesta aldea, toda la obra de Rousseau es, por el contrario, lo que de buena gana llamaríamos un itinerario de evasión. El itinerario clásico, si parte de la exaltación antisocial, nos conduce de nuevo a la vida corriente, nos restituye a nuestro puesto humilde y limitado en el mundo de los vivos. El itinerario de Rousseau se efectúa en sentido inverso. Rousseau es uno de los innumerables artistas modernos que han rehusado vivir y se han refugiado en paraísos artificiales, ya sean la infancia perdida, los sueños resultantes de soñar despiertos, el amor o el arte. Al igual que Alain Fournier y Proust, Rousseau es un niño que no quiere crecer, que tiene miedo de la sociedad y del riesgo que supone toda actividad y que se refugia medrosamente en sí mismo, esto es, en el reino de la meditación solitaria. Esa es a un tiempo su grandeza y su debilidad. Vamos a detallar un poco lo que acabamos de decir.

	Goethe había dicho por boca de Fausto: «Im Anfang, war die Tat», «En un principio era la acción». Esa audaz corrección del prólogo de san Juan expresa el ideal humano de Goethe a que nos referíamos hace ocho días: el hombre es una personalidad que debe forjarse en la acción. Hay en él una fuerza plástica, eine Triebkraft, que, so pena de destruirse a sí misma, de desgastarse, debe recurrir al mundo visible y transformarlo con arreglo a las leyes de una armonía humana. «Wer immer strebend sich bemüht, den können wir erlösen», «al que se esfuerza siempre y se fatiga, podemos redimirle», decía de Fausto el dios de Goethe. Comportarse como un hombre: he aquí el ideal clásico según el sabio de Weimar.

	Jean-Jacques, por el contrario, tiene horror a la actividad:

	
 

	La vida activa —dice en una carta a Malhesherbe— no me seduce en absoluto; preferiría mil veces no hacer nada jamás, que hacer algo contra mi voluntad.

	
 

	Rousseau no ama la actividad, porque limita su espontaneidad y porque, personalmente, prefiere la libertad. Jamás logró perseverar mucho tiempo en una sola ocupación. Le encantaba abandonarse:

	
 

	El precioso far niente —nos dice en el célebre ensueño quinto, en el cual insistiremos más adelante— fue el primero y principal de los goces que quise saborear en toda su dulzura, y todo cuanto hice durante mi jornada se redujo, en efecto, a la ocupación deliciosa y necesaria del hombre entregado a la ociosidad.

	
 

	«Entregarse a la ociosidad» no puede ser más claro. ¿Por qué Rousseau se niega a obrar? Porque la acción obliga al hombre a desempeñar un papel en la sociedad. Y no os enseñaré nada nuevo diciéndoos que Rousseau detesta con toda su alma la vida en sociedad. En una época en que los más grandes escritores se deleitaban pavoneándose en los salones, Jean-Jacques tenía horror a esos ambientes mundanos donde uno se siente torpe y tímido. Asimismo, es inútil recordaros que Rousseau hace responsable a la sociedad de todos los males del hombre. Solo la Naturaleza es buena; así como, en opinión de Goethe, hay que forjar el «yo» con y en la sociedad, según Jean-Jacques es menester arrancar esos «enormes edificios sociales» y buscar de nuevo la desnudez de la Naturaleza profunda, la que, en sí misma, es inocente y fuente de beatitud. Trabajo positivo en uno, negativo en otro.

	Rousseau huyó en todo momento de la sociedad:

	
 

	Para no odiar a los hombres, me he visto obligado a huir de ellos —dice—; entonces, refugiándome en la madre común (la Naturaleza), he procurado acogerme a sus brazos para librarme de las acometidas de sus hijos; me he vuelto solitario o, como suele decirse, insociable y misántropo, porque la más salvaje soledad se me antoja preferible a la sociedad de malvados, que solo se nutre de odio y traiciones.

	
 

	Todo esto es muy sabido, demasiado sabido. Resulta más interesante saber por qué motivo Rousseau condena a la sociedad. Prescindamos de las «razones filosóficas» que el autor se esfuerza en darnos en el Contrato social y en Emilio, pues dichas razones se reducen a una justificación racional de una experiencia fundamental. La verdadera causa de su aversión a la actividad social hay que buscarla en el propio Jean-Jacques, en su sensibilidad. ¡La sensibilidad! He aquí el fondo del alma de Rousseau:

	
 

	¡Oh sensibilidad! —exclama—. ¿Quién puede atajar tu poder sobre un hombre nacido para ti, cuya alma es tu santuario? ¿Cómo atajarlo si enardeces el talento y guías la pluma de quien tan bien te pinta?

	
 

	Una página poco conocida del Segundo Diálogo nos muestra que el vocablo se refiere no solamente a la sensibilidad física, pasiva y orgánica, sino sobre todo a la sensibilidad moral y activa, es decir, a la «facultad de prodigar nuestros afectos a los seres que nos son desconocidos»:

	
 

	Esta postrera forma de sensibilidad —declara— presenta en las almas una analogía bastante clara con las facultades atractivas de los cuerpos. Su fuerza está en razón de las relaciones que experimentamos entre nosotros y los demás seres; y, según la naturaleza de esas relaciones, actúa ora positivamente, por atracción, ora negativamente, por repulsión, como un imán respecto a sus polos. La acción positiva o atrayente es mera obra de la naturaleza, que trata de dilatar y reforzar el sentimiento de nuestro ser; la negativa o repelente, que comprime y reduce la de los demás, es una combinación producida por la reflexión. De la primera nacen todas las pasiones afables y dulces; de la segunda, todas las pasiones violentas y crueles.

	
 

	En otras palabras, la Naturaleza es, ante todo, sentimiento, goce sensible de sí, amor de sí. Ahora bien: el que se ama a sí mismo procura dilatar más allá de sí mismo el goce de su propio «yo». Pero esa «sensibilidad» no puede expandirse sin tropezar con obstáculos exteriores, esto es, los hombres, la sociedad, con quienes se compara; escuchad bien lo que dice Jean-Jacques de esa comparación con el medio social:

	
 

	En cuanto uno se acostumbra a compararse con los demás y a salir de sí para procurarse el primer y mejor puesto, es imposible no sentir aversión por todo lo que nos supera, todo lo que nos humilla, todo lo que nos comprime, todo lo que, siendo algo, nos impide serlo todo.

	
 

	He aquí la confesión esencial: la sensibilidad del hombre tiende ingenuamente a dilatarse al conjunto de la realidad, se hace centro, proyecta cada vez más lejos, y fuera de sí, sus antenas, sus ondas vibrantes, induce al hombre a desear «el primer y mejor puesto»; tropieza entonces con la realidad opuesta, choca con otros centros de sensibilidad, los alemanes dirían el «no yo»; entonces, explica Rousseau, la sensibilidad se encabrita, se irrita contra esos escollos que le impiden serlo todo. Al llegar a este punto nos hallamos en el recodo que va a separar a Rousseau para siempre de la cultura clásica.

	Rousseau da por sentado que es legítimo quererlo ser todo. He aquí su error. Goethe quiso también serlo todo; en su época de Sturm und Drang pretendió imponer a los demás la integridad de su «genio». Pero chocó con la realidad, con el «no-yo». En vista de ello accedió a no «ocupar el primer puesto», se limitó. En cambio, Rousseau rechaza el límite, quiere lo absoluto: «De un lado —explica Trahard—, le veremos intentando dilatarse para gozar más y mejor; de otro, resentirse por su impotencia en dominar el mundo y ponerse de mal talante», lo que Nietzsche denomina «su resentimiento».

	En lugar de incorporarse a la sociedad como Goethe, o de querer imponerse a ella mediante la fuerza del «superhombre» como Nietzsche, Rousseau se limita a rechazarla como mala. Pretende hallar de nuevo así su sensibilidad profunda, su íntimo «yo», el que, según él, es espontáneamente bueno, el que solo se enoja porque la realidad social le impide serlo todo. Por consiguiente, la Naturaleza, abandonada a su desenvolvimiento espontáneo, debe conducir al hombre a lo absoluto. Tal es la tentación fundamental del romanticismo: confundir el impulso hacia lo infinito, con lo infinito en sí. Abandonando los senderos de la sabiduría secular, según la cual el hombre debe ser educado en y por la sociedad y forjar así su personalidad, Rousseau se aventura por caminos solitarios, en busca de su «verdadero yo». Ese «yo» espontáneo es una cándida tendencia a convertirse en centro de todo en el goce amoroso de sí. Como hemos visto, esa tendencia se considera buena. La sociedad que la reprime es, por tanto, mala, lo cual equivale a decir: lo que es bueno, lo que es moral, es lo espontáneo; lo que es malo es lo constreñido. Henos aquí —al contrario de lo que sucedía con Goethe— en plena desmesura romántica, en el origen de la literatura moderna de inspiración freudiana, la que parte en busca del «yo»; recordad a Proust, a Pirandello. He aquí el sofisma fundamental de Rousseau. Si, como opinamos, Gide es una especie de Rousseau en plan de vigilar la expresión de sus sentimientos, no tendremos dificultad en hallar el mismo error en un libro como Los alimentos terrenos.

	Todo esto nos lleva, pues, a una primacía de la sensibilidad en el hombre. Ella constituye el valor principal, puesto que le permite unirse a lo absoluto. Esta primera conclusión está confirmada por un texto de Rousseau. Siguiendo a Diderot, a quien, por cierto, no podía soportar, declara:

	
 

	Existir, para nosotros, es sentir, y nuestra sensibilidad es indisputablemente anterior a nuestra propia razón.

	
 

	Un clásico del siglo XVII, por ejemplo Corneille, admitiría esta frase como expresión de un hecho, pero no extraería de ella una ley sobre la primacía de la sensibilidad. Diría, por el contrario, que el hombre no es verdaderamente hombre sino en la medida en que se esfuerza en empapar esa sensibilidad de razón y de mesura. Un clásico jamás confunde la espontaneidad con la verdad ni la comprobación de un hecho con el establecimiento de una ley. El humanismo clásico comienza a partir del momento en que se corrige y enmienda la Naturaleza espontánea. En cambio, para Rousseau y los románticos de todos los tiempos, se trata de volver a la Naturaleza espontánea, al impulso primitivo que, según ellos, debe arrastrarlos a un mundo mejor: el de lo absoluto. Puesto que la sociedad coarta esa sensibilidad, es menester huir de ella, buscar la soledad: con ello captamos la razón profunda de esa predilección de Jean-Jacques por la vida solitaria, predilección que dio origen a esa obra maestra: Los ensueños del paseante solitario.

	Si gusta de vivir solo es, pues, para hallar su «verdadero yo». Lo dice con todas las letras:

	
 

	Vivir solo es el paraíso del hombre de bien. Las horas de soledad son las únicas en que soy plenamente yo y para mí, sin distracción ni obstáculo, y en que puedo ser verdaderamente lo que la Naturaleza ha querido que sea.

	
 

	A buen seguro, advertiréis aquí de nuevo la confusión entre la «Naturaleza», la «ley natural» y el «yo espontáneo». Pero antes de condenar recordemos que, si bien esas exploraciones del «yo» iniciadas por Rousseau han conducido frecuentemente al hombre a verdaderos callejones sin salida —al de un Hans Castorp en la Montaña mágica, por ejemplo—, no obstante, han intensificado considerablemente el conocimiento que el hombre tiene de sí mismo. Nos han revelado tierras desconocidas de nuestro ser, donde se celebran a veces, cuando Dios quiere, los esponsales del alma profunda, el Anima, con su divino Esposo. Pues no olvidéis que los ascetas de todas las religiones recomiendan también la soledad para hallar el verdadero «yo». Hay, por tanto, en la necesidad de aislamiento de Rousseau una especie de «misticismo natural» que le coloca en una orientación de la cual lo menos que podemos decir es que está «abierta» al infinito cristiano.

	Ser plenamente uno mismo es, como hemos visto, volver a esa ingenua sensibilidad, a ese amor a sí que constituye el movimiento espontáneo de la Naturaleza. Es preciso huir del contacto con las cosas. Jean-Jacques lo repite en otra parte:

	
 

	No podemos ser felices en la tierra más que a proporción de lo que nos alejamos de las cosas y nos acercamos a nosotros mismos.

	
 

	¡Qué lejos nos hallamos de aquella fórmula de Goethe: «jamás he pensado en el pensamiento», en la cual va expresado todo el genio anti-introspectivo del sabio de Weimar! No obstante, objetaréis, un clásico como Montaigne solo se ocupaba de su «yo». De acuerdo; pero, en primer lugar, se adaptaba a la sociedad, y, en segundo, si recurría a su «yo» era para reflexionar y pensar en él. En cambio, si Rousseau retorna a su «yo» no es para conocerlo por medio de su razón, sino para dejarlo expandirse en el ensueño. Montaigne se recogía en sí mismo, a fin de conocer mejor sus propios límites. Rousseau huía de la sociedad para librarse de esos límites, de esas constricciones que impiden serlo todo.

	Pero no es solo la sociedad la que limita al hombre; en el interior de uno mismo hay fronteras que el ser humano no puede traspasar; la razón, el conocimiento del propio «yo» en tanto nos limita, nos separa del «no-yo». Rousseau se propone eliminar todo eso mediante el ensueño. Quiere traspasar por completo los límites de su «yo» para unirse con el «todo», puesto que dice: quiero serlo todo o nada.

	La primera barrera es la razón; por eso la desecha:

	
 

	La ciencia —declara a Bernardin de Saint-Pierre— nos despoja del placer.

	
 

	Traduzcamos: nos arrebata las ilusiones. En su correspondencia, dice, más violentamente todavía:

	
 

	Mi razón me mata; quisiera estar loco para estar sano.

	
 

	La extrema consecuencia de esta frase nos la dará el demasiado célebre Lawrence en sus libros, de un violento misticismo sensual.

	Así, pues, Jean-Jacques opina que los excesos de la sensibilidad no son peligrosos. El pernicioso es el hombre reflexivo, el hombre de la sociedad, de la opinión.

	Cuando no pensamos, soñamos. Sin saberlo, hacemos entonces «rousseaunismo», pues el ensueño, según Jean-Jacques, es el único medio de hallar nuestra verdadera Naturaleza, nuestro «yo»; en una palabra, el único medio de alcanzar la felicidad absoluta desde aquí abajo. No os apresuréis a condenarle. He aquí una página muy bella, digna de ser citada:

	
 

	Recuerdo haber pasado una noche deliciosa fuera de la ciudad, en un camino que bordeaba el Ródano o el Saona. Varios jardines en forma de terrazas corrían junto al camino por el lado opuesto. Aquel día había hecho mucho calor; el crepúsculo era encantador, el rocío humedecía la hierba marchita; ni un soplo de viento, una noche tranquila; el aire, fresco sin ser frío; el sol, tras ponerse, había dejado en el cielo hálitos rojos, cuyo reflejo teñía el agua de color de rosa; los árboles de las terrazas estaban atestados de ruiseñores que se contestaban unos a otros. Yo me acosté voluptuosamente en la base de una especie de hornacina o puerta falsa practicada en el muro de una terraza; el cielo de mi lecho lo formaban las copas de los árboles; un ruiseñor hallábase justamente encima de mí. Me dormí arrullado por sus cantos; mi sueño fue dulce, pero aún lo fue más mi despertar. Era ya de día; mis ojos, al abrirse, vieron el agua, el verdor, un paisaje admirable.

	
 

	Esta pintura es una maravilla de emocionada finura. Pero la razón tiene tan poca intervención en ella que Jean-Jacques ni siquiera sabe a ciencia cierta si el ensueño tuvo efecto a orillas del Saona o del Ródano. Esta imprecisión geográfica resulta algo inquietante; ya que nos hace sospechar que el cuadro se halla ligeramente embellecido, idealizado; fijaos: el autor tiene un ruiseñor exactamente encima de la cabeza. ¿Os ha sucedido eso alguna vez? A mí, jamás. Todos los detalles dados producen la misma impresión de dulce suavidad: si os leyese diez páginas de ese estilo, no tardaríais en hastiaros. Demasiado azúcar, demasiada miel, objetaríais. ¡Pues sí! El paisaje aquí descrito entraña a un tiempo realidad y ensueño.

	Pero es menester analizar más a fondo qué es el ensueño para Jean-Jacques y ver cómo este le comunica el sentimiento de lo absoluto. Los ensueños quinto y séptimo, justamente célebres, nos lo mostrarán.

	«Existir es sentir», decía Rousseau. ¿Qué debemos entender por ese «sentir»? Pues abandonarse a la pendiente del ensueño, a la espontaneidad de la Naturaleza sin el control de la razón:

	
 

	Yo no tengo ninguna norma de conducta —dice Rousseau—, como no sea la de seguir en todo mi inclinación sin constricción. Hago todo cuanto me halaga, sin otra norma que mi fantasía y sin otra medida que la poca fuerza que me resta.

	
 

	El dulce far niente sumerge a Jean-Jacques en un mundo ideal, producto de su imaginación:

	
 

	El amor no es más que una ilusión —dice—, mas, ¡qué fuerza en esa ilusión! El amor se crea otro universo, se rodea de objetos inexistentes o a los cuales tan solo él ha dado el ser.

	
 

	Todos los fracasos de la vida amorosa de Rousseau provienen de ahí: él amaba al Amor, perseguía la quimera y volvía la espalda a la realidad.

	El ensueño, ¿es, pues, una sirena tan atrayente? Sí, opina Rousseau, puesto que nos da esa «calma maravillosa», en la cual el hombre olvida sus límites. Como hemos visto, soñar es, ante todo, no pensar. He aquí otra prueba de ello:

	
 

	He pensado algunas veces bastante profundamente, pero raramente con placer, casi siempre contra mi voluntad y como por fuerza. El ensueño me relaja y divierte; la reflexión me fatiga y contrista. Pensar fue siempre para mí una ocupación penosa y sin atractivo. En ocasiones, mis ensueños desembocan en la meditación, pero lo más frecuente es que mis meditaciones desemboquen en el ensueño; y, durante esos extravíos, mi alma vaga y vuela por el universo en alas de la imaginación, experimentando unos éxtasis que superan todos los demás goces.

	
 

	Todo es digno de comentario en este pasaje. Retengamos solamente que el pensamiento le resulta penoso, que, por su pendiente espontánea, su espíritu recurre al ensueño y que este ensueño le confiere una alegría, un éxtasis que se parece, en el plano natural, a la vida mística. El ensueño le arranca, en efecto, de sí mismo, es decir, de la penosa sensación de su «yo» limitado, constreñido por la razón, la sociedad. Ahí va un texto, si cabe, más claro todavía:

	
 

	Yo no medito ni sueño jamás tan deliciosamente como cuando me olvido de mí mismo. Noto que los éxtasis, los arrobamientos imponderables, me funden, como aquel que dice, en el sistema de los seres, me identifican con la naturaleza entera.

	
 

	Aquí está la cosa: el ensueño le hace salir de sí mismo, para sumergirlo en una sensación vaga de identificación con la naturaleza. ¿De qué está hecha esa felicidad? En primer lugar, de la impresión de huir del tiempo:

	
 

	Es un estado en el cual el alma halla un asiento lo bastante sólido para descansar plenamente y ensamblar todo su ser, sin necesidad de evocar el pasado ni de hacer cábalas sobre el porvenir; un estado en que el tiempo no cuenta para ella y el presente dura siempre, sin señalar, no obstante, su duración, sin ningún indicio de sucesión, sin ningún otro sentimiento de privación ni de goce, de placer ni de pena, de deseo ni de temor, que el exclusivo de nuestra existencia, y ese sentimiento se basta para colmarla; mientras subsiste ese estado, el que lo disfruta puede llamarse dichoso, mas no con una felicidad imperfecta, pobre y relativa, como la que hallamos en los placeres de la vida, sino con una felicidad suficiente, perfecta y plena, que no deja en el alma ningún vado que esta experimente la necesidad de llenar.

	
 

	Texto de admirable precisión que nos muestra que Proust, en su partida en busca del tiempo perdido, es decir, de esos instantes en que él es independiente del tiempo, tuvo un ilustre precursor. El ensueño nos sume en una especie de presente dichoso, en una euforia, una quietud en la cual desaparece la sensación del transcurso de las horas.

	¿Cuál es el contenido de esos instantes? El conocimiento de la propia existencia, dice Rousseau. He aquí un texto más sorprendente aún que los anteriores, el cual os pondrá de manifiesto, en la personalidad de Rousseau, un finísimo psicólogo y un místico que se desconoce:

	
 

	Al caer la tarde descendía de las cumbres de la isla e iba de buen grado a sentarme a la orilla del lago, sobre los guijarros, en algún rincón oculto; allí, el murmullo de las olas y la agitación del agua acaparaban mis sentidos y, despojando a mi alma de cualquier otra agitación, la sumían en un delicioso ensueño, en el cual me sorprendía a menudo la noche sin que yo me diese cuenta. El flujo y el reflujo de aquella agua, su rumor continuo con algún que otro intervalo, repercutiendo sin tregua en mis oídos y deslumbrando mis ojos, suplían los movimientos internos que el ensueño sofocaba en mí, y bastaban para hacerme sentir la alegría de vivir, sin tomarme la molestia de pensar. De vez en cuando se originaba alguna leve y somera reflexión sobre la inestabilidad de las cosas en este mundo, de la cual la superficie de las aguas me ofrecía una imagen; pero, a poco, esas ligeras impresiones se disiparon en la uniformidad del movimiento continuo que me arrullaba y que, sin participación activa alguna de mi alma, no cesaba de cautivar mi atención, hasta el punto de que, requerido por la hora, no pude alejarme de allí sin esfuerzo.

	
 

	Beamond hallaría aquí su tesis sobre el alma superficial y el alma profunda: Animus, la razón, está apaciguada, dulcemente adormecida; entonces el Anima canta; el flujo y el reflujo, por su misma monotonía, acaparan la atención superficial de Rousseau y originan un sentimiento más íntimo, el de existir. Si examinásemos las palabras una a una, veríamos que muchas de ellas son utilizadas por los místicos en su descripción de la oración de quietud, lo cual demuestra no que el éxtasis profano de Jean-Jacques sea de la misma naturaleza, del mismo contenido que el éxtasis sobrenatural, sino simplemente que, como dicen el P. Maréchal y Bremond, la gracia mística anima en nosotros un mecanismo psicológico semejante al que actúa en los estados de gracia poética. El ensueño de Jean-Jacques se parece más bien a la sugestión hipnótica de ciertos místicos orientales.

	Si el sentimiento de su existencia colma a Jean-Jacques, confiriéndole una felicidad que le permite escapar de sí mismo, es decir, que le arranca de los límites del pensamiento, de la sociedad e incluso del tiempo, es porque el autor identifica al soñador con la Naturaleza. Ahora veremos hasta qué punto teníamos razón al hablar de una mística profana:

	
 

	Cuanto más sensible tiene el alma un contemplativo tanto más se entrega a los éxtasis que excita en él este acuerdo (de los tres reinos). Un ensueño dulce y profundo se apodera entonces de sus sentidos y el contemplativo se pierde, presa de una deliciosa embriaguez, en la inmensidad de ese bello sistema con el cual se siente identificado. Entonces todos los objetos particulares se le escapan; no ve ni siente nada excepto en el todo. A la sazón — añade—, mis ideas no son más que sensaciones, y la esfera de mi entendimiento no pasa por los objetos que me rodean. Mi alma, muerta a todos los grandes movimientos, solo puede ser afectada por los objetos sensibles; solo tengo sensaciones.

	
 

	Reparad en esas palabras: deliciosa embriaguez en la cual se pierde el alma, se derrite, se confunde con la Naturaleza. Es menester ir más lejos todavía: ese éxtasis une a Dios, al menos al dios de Rousseau, esto es, al del Vicario saboyano:

	
 

	¿De qué disfruta uno en semejante situación? —se pregunta Rousseau—. De nada exterior a él, de nada sino de sí mismo y de su propia existencia; mientras dura ese estado, se basta uno a sí mismo COMO DIOS.

	
 

	Ya hemos llegado al cabo de la calle: al principio vimos a Jean-Jacques huyendo de una sociedad que le impedía serlo todo. El ensueño le confiere, al fin, ese sentimiento confuso pero recio de estar identificado con todo, de bastarse a sí mismo como Dios. ¿Me equivocaba diciéndoos al principio que Rousseau pretende identificarse con Dios mediante medios humanos? Ese estado de éxtasis es realmente religioso, según Rousseau, pues la Naturaleza con la cual se identifica es Dios. La emoción experimentada ante un paisaje es una plegaria; la exclamación «¡Oh!» a que se reducía la plegaria de una anciana ante la Naturaleza es una verdadera oración. Jean-Jacques imagina, incluso, a un obispo que le dice:

	
 

	«Seguid rezando siempre así, buena mujer; vuestra oración vale más que las nuestras». Y Jean-Jacques añade por su cuenta: «Esa oración más excelente es también la mía».

	
 

	Ese obispo no existe, evidentemente, más que en la complaciente imaginación de Rousseau. ¡Sería menester ir muy lejos para encontrar un prelado tan complaciente! Rousseau se halla, pues, en la región de los ensueños, y ahí permanecerá siempre. «Como todos los grandes soñadores —dice Colle—, y conste que me refiero a esa clase de hombres que solo ven los seres y las cosas a través de un profundo prisma personal, esto es, de la brillante imagen que de esos seres y esas cosas se forma el ensueño interior, Rousseau vivía en un estado de exaltación continua. Porque el reflejo de las cosas es siempre incomparablemente más bello que las cosas en sí».

	Jean-Jacques se hace eco de Gastón Colle, diciendo:

	
 

	Suponiendo que todos mis sueños se volviesen realidad, no me bastarían; imaginaría, soñaría, desearía aún más.

	
 

	¡Como veis, es incorregible!

	Así, pues, Jean-Jacques huye de la sociedad para hallar, en el ensueño solitario e indolente, una especie de éxtasis panteísta que le une e identifica con el gran todo y le confiere el sentimiento de lo eterno; el sueño borra las fronteras reprimidas de su personalidad y le funde con lo real. El humanismo de Jean-Jacques es verdaderamente una evasión del mundo razonable en busca de la exaltación del «yo», a la conquista de la divinización. Para que captéis mejor la diferencia que media entre este humanismo y el de Goethe, leeremos un pasaje del Viaje a Italia. En él veréis que el sabio de Weimar busca en todas las cosas el conocimiento preciso, exacto, mientras que Rousseau tiende a salir de sí para perderse en un éxtasis vago. El texto data del 10 de noviembre de 1786, diez días después de la primera llegada a Roma:

	
 

	Actualmente vivo aquí con una claridad y una tranquilidad que no había sentido en mucho tiempo; mi costumbre de ver y de leer todas las cosas tal cual son; mi perseverancia en permitir que la vista sea luz, mi absoluto desasimiento de toda pretensión, me prestan, una vez más, una valiosa ayuda y me llenan, en el más alto grado, de muda felicidad. Cada día se me ofrece algún objeto nuevo y notable, cada día nuevos cuadros de extraordinaria grandeza, y un conjunto sobre el cual uno medita y sueña prolongadamente, un conjunto fuera del alcance de la imaginación... El que en Roma mira en torno a sí con seriedad y tiene ojos para ver no puede menos de tornarse sólido, de adquirir una noción de la solidez más viva que nunca. El espíritu queda marcado con la estampilla de la eficacia, logra una seriedad sin aridez; el observador halla, con alegría, su madurez y equilibrio. Cuando menos, así me sucede a mí: es como si jamás hubiese valorado las cosas de este mundo con tanta exactitud. En consecuencia, dejadme acoger las cosas como vienen. No estoy aquí para gozar a mi manera, sino para dedicarme al estudio de los grandes objetos, para instruirme y adquirir cultura antes de cumplir los cuarenta años.

	
 

	Por un lado, perderse en el objeto, fundirse en él, olvidar la propia limitación, alejarse en alas de la imaginación; por otro, estudiar los objetos conservando sus límites precisos, mediante los cuales se oponen a nosotros (Gegenstände), solazarse incluso en las claras y precisas fronteras de la realidad, obrar eficazmente. Por un lado, la fluidez; por otro, la solidez. Por un lado, el ensueño que goza a su manera, creándose un mundo imaginario; por otro, el estudio sumiso y real, el deseo de forjarse a uno mismo (sich ausbilden) eficazmente.

	

 

	La descendencia espiritual de Rousseau

	
 

	Rousseau es, por consiguiente, un niño grande que jamás pudo adaptarse a la vida social, a la realidad cotidiana. Huyó de lo real visible, tangible, para hallar en la soledad un «real» más profundo, un «yo» más íntimo al cual llega mediante una verdadera experiencia de mística profana; pretende, pues, ponerse en contacto con una especie de absoluto desde aquí abajo.

	Llegamos con ello al meollo del alma de Jean-Jacques. Ese absoluto que busca en una exaltación irracional de la sensibilidad ensoñada le confiere un delicioso sentimiento de su existencia. Después de él, los poetas románticos, hastiados de la razón atea del siglo XVIII, recurren también a los peligrosos sortilegios de lo irracional, para hallar en ello una especie de redención para la poesía y la belleza. El arte de versificar deberá comunicar al lector el sentimiento vivo de un mundo misterioso, diferente del mundo visible, pero más profundo, el único verdadero. La poesía se sume en la noche, en busca de lo absoluto. Ensueño, decía Jean-Jacques. Nosotros decimos: sueños; recordemos las innumerables páginas de los románticos alemanes sobre los sueños —las de Jean Paul, por ejemplo, que evocan las de Proust— y comprenderemos la importancia de Rousseau. Sería preciso resumiros aquí el admirable libro de Albert Beguin, El alma romántica y el sueño; veríais entonces que Rousseau forma parte de un gran movimiento poético que explora las profundidades del hombre con ayuda de los sueños. Trahard no vacila en considerar a Rousseau uno de los precursores de Freud y del surrealismo. Nosotros opinamos que tiene razón; del sueño en vigilia se pasa fácilmente al sueño en sí. Si el arte clásico utiliza también el sueño es únicamente a la manera de recurso dramático. La obra de arte no se centra exclusivamente en el sueño, y menos aún la vida del hombre. En cambio, en Rousseau, como en los románticos alemanes, tan solo el sueño revela la verdadera vida.

	Del ensueño al sueño, he aquí la primera etapa. La segunda la constituirá la explotación voluntaria del sueño: el poeta se pondrá a sabiendas en un estado de sueño en vigilia, intentará crearse un paraíso artificial; así, por ejemplo, Baudelaire, Rimbaud organizando conscientemente «el desorden sistemático de sus sentidos», Rimbaud y su famosa frase: «Me convertí en una ópera fabulosa», es decir, que su alma se convirtió en el teatro de extrañas visiones, como las que se ven en los sueños; ello desembocará por fin en el surrealismo, que tiende, asimismo, a ver todas las cosas con una óptica especial, anormal. Todo esto parte de Rousseau, así como del romanticismo alemán. La única diferencia es que, según Rousseau, lo que proporciona ese ensueño es un delicioso sentimiento de la existencia. En los simbolistas y los surrealistas hallaremos, por el contrario, sensaciones raras e inquietantes; lo que dominará será ese sentimiento de espanto que envuelve en tan extraña luz los escritos de Gérard de Nerval y de Baudelaire. Ese espanto procede del hecho de que esa poesía se orienta hacia lo que está normalmente vedado al hombre. «El sentimiento de lo prohibido, vinculado a las tentativas prometeanas, se aúna sordamente a toda la poesía romántica», concluyó Beguin excelentemente.

	En esta misma línea, si bien con una luz más espiritualista, cabe incluir las recientes teorías sobre la poesía pura, pues, como Rousseau, estas colocan la esencia de la poesía en ese mundo misterioso y suprarracional en el cual el sortilegio poético sume al alma.

	Partiendo en busca de lo absoluto por vías irracionales, los románticos alcanzan a veces lo suprarracional y otras lo infrarracional. Da la impresión de que el misticismo de Rousseau es infrarracional. Con harta frecuencia, en esas profundidades vedadas al hombre suele encontrarse también el diablo y la locura: testigos de ello, Gérard de Nerval y Baudelaire; o bien el desequilibrio total: testigo, Rimbaud. En ocasiones se halla, asimismo, el sentido de Dios: testigo, la influencia de Rimbaud en Claudel.

	Al término de nuestro esbozo del humanismo de Rousseau vemos claramente que no nos equivocábamos considerándole un representante de la aspiración a lo absoluto. Nos hallamos lejos del clasicismo. La tentativa de Rousseau entraña grandeza. Resulta conmovedora. Pone de manifiesto que los hombres no son solamente sabios, sino también seres que desean volver a hallar desde este mundo el paraíso perdido.

	Rousseau es el polo femenino, pasivo, nocturno, de la aspiración romántica: se aúna con las fuerzas ocultas de la madre tierra e inicia ese descenso del hombre a su infierno y su paraíso interior que constituye uno de los distintivos más profundos del arte moderno. Rousseau, soñando junto al lago de Saint-Pierre, mezclándose con el gran todo, halla de nuevo al Dionisios de los griegos, el dios del éxtasis y del extravío del «yo».

	

 

	Nietzsche. Del pesimismo a la «voluntad de poder»

	
 

	Es, asimismo, a Dionisios a quien reclama Nietzsche. Ese dios ambiguo constituyó la obsesión de toda su vida. En sus primeras obras, Nietzsche creyó hallar también en el mundo misterioso del arte un medio de evadirse del pesimismo radical de sus primeros años. Vio en la música de Wagner un mágico sortilegio que, arrancando al alma del mundo del doloroso devenir, había de sumergirla en el éxtasis inefable en el cual el Dionisios trágico sumía a sus adictos. La música era, según él, el medio de encontrar el flujo profundo de la naturaleza misteriosa. Tal es la significación de su famoso manifiesto El nacimiento de la tragedia. Pero no se contentó con esto. Tras haber huido de la sociedad, al igual que Rousseau, trató de imponerse a ella mediante la voluntad de poder que debe conducir a la humanidad hacia el superhombre. Es un segundo avatar de Dionisios, pues Der Wille zur Macht (la voluntad de poder) consuma la oposición entre el dios griego y el Crucificado.

	No podré hablaros muy prolijamente sobre este humanismo del superhombre en Nietzsche, pues el tema es muy amplio y me queda muy poco tiempo. Pero el hombre que, allá por los años 1880-1890, dijo que Europa iba a entrar en la edad clásica de la guerra, que Rusia sería el gran peligro europeo, que el porvenir sería testigo del desarrollo de una cultura no ya basada en los valores de la inteligencia, sino en la voluntad, el que predijo un nuevo humanismo, el del cuerpo sano, en el cual no serían los profesores (Lehrer), sino más bien los jefes enérgicos (Führer), los maestros de la juventud, ese hombre, como decíamos, merece ser escuchado. Por lo demás, los títulos de sus obras delatan un terrible revolucionario: Más allá del bien y del mal; Así habló Zaratustra; El Anticristo, crepúsculo de los ídolos, o cómo se filosofa a martillazos; La voluntad de poder, ensayo de transmutación de todos los valores; Ecce Homo, etc.

	La obra principal de Nietzsche es Der Wille zur Macht: ella permite entrever los lineamentos de un grandioso sistema dentro de su violencia. Con todo, no consideramos a Nietzsche un filósofo, ya que nunca intentó elaborar dialécticamente su intuición fundamental. Procede por afirmación; vaticina con un estilo asombrosamente vibrante y concentrado. Como, en nuestra opinión, la verdadera filosofía comienza cuando se intenta ir más allá de una intuición fundamental, criticándola y comparándola sistemáticamente con otros pensamientos, diremos que, más que un filósofo, Nietzsche es un ensayista de altura. Tiene la variedad, la originalidad y también las contradicciones propias del ensayista. En él se dan varios «sistemas».

	Nietzsche detestaba a los románticos, aborrecía a Rousseau: la desenfrenada evasión de este en el ensueño, su oposición a la sociedad, eran, según él, fruto del resentimiento característico de la gente de menor cuantía, de los espíritus decadentes, contra la casta de los fuertes, de los superhombres. A sus ojos, Rousseau era un representante del cristianismo, religión de mujeres y de niños, religión de la plebe decadente, según decía él; en su opinión, Rousseau encarnaba el «marasmus femeninus», hecho de piedad, de tierna debilidad. Así, pues, Nietzsche pretende edificar su humanismo sobre un orden varonil, el orden de los hombres fuertes, sanos, a quienes todo está permitido, incluso la dureza necesaria para con los débiles.

	Y, no obstante, pese a su oposición al romanticismo de Jean-Jacques, Nietzsche es la persona más romántica que existe. Sertillanges, en su admirable libro sobre El cristianismo y los filósofos, lo afirma con todas las letras, confirmando así una impresión habida por nosotros al leerle; solo que, en lugar de buscar la divinización del «yo» en el ensueño o en los paraísos artificiales, en una palabra, en el abandono pasivo a las fuerzas ocultas, Nietzsche pretende hallar esa exaltación sobrehumana del hombre en la actividad, en el fortalecimiento de la voluntad, en la dureza consentida y deseada, en suma, en el superhombre. Esa voluntad proporciona al hombre el éxtasis heroico. Nietzsche cree hallar así el verdadero espíritu de Grecia, la Hélade de Homero y de los trágicos, minada para siempre, dice él, por el «monstruoso Platón», por el «plebeyo Sócrates», en una palabra, por la invasión de la dialéctica que precede y prepara la del cristianismo, religión del resentimiento judío.

	La imagen del hombre, según Nietzsche, es la de un héroe arrogante y duro. En reacción contra las enfermizas introspecciones de los románticos y contra las inquietudes del espíritu, Zaratustra proclama su fe en la prudencia del cuerpo.

	Al principio, Nietzsche se muestra hastiado de la prudencia³⁸ sosegada y satisfecha de sí misma:

	
 

	Soy —dice— el punto de reunión del demente y del cuerdo.

	
 

	Quiere desarraigar al hombre de todas las satisfacciones burguesas:

	
 

	¿Cabe momento más sublime que el del gran desprecio? El momento en que incluso vuestra dicha se trueca en hastío, al igual que vuestra razón y vuestra virtud. El momento en que decís: ¿qué importa mi felicidad? Es mezquindad, inmundicia y lastimosa suficiencia. El momento en que decís: ¿qué importa mi razón? El momento en que decís: ¿qué importa mi virtud? Esta no me ha hecho delirar aún. Estoy fatigado de mi bien, de mi mal. El momento en que decís: ¿qué importa mi piedad? ¿Habéis hablado así alguna vez, habéis clamado así alguna vez?

	
 

	La cultura corre la misma suerte:

	
 

	Los hombres tienen algo de lo cual se enorgullecen; lo llaman civilización (Bildung) y es lo que los distingue de los cabreros.

	
 

	«Los hombres son unos blandengues —declara Nietzsche—; se han vuelto mezquinos, sordos a las llamadas».

	El «último hombre», como él le llama, ¡ay!, es sordo a todo cuanto le exalta:

	
 

	Se acerca el tiempo en que el hombre no lanzará más allá del hombre la flecha de su deseo y en que la cuerda de su arco cesará de vibrar.

	
 

	Se impone, pues, rechazar todo lo que los hombres denominan civilización, cultura, todo lo que ellos tienen por orden, armonía, equilibrio. Es menester el caos:

	
 

	Os lo aseguro: es preciso llevar en sí el caos para ser capaz de concebir una estrella fugaz.

	
 

	Se impone la tempestad, el relámpago:

	
 

	¿Dónde está el relámpago que os lamerá con su lengua? ¿Dónde está la locura que será preciso inocularos?

	
 

	Los hombres están hastiados de todo, explica al principio de La voluntad de poder: «El hombre ya no cree en el hombre». Tal es lo que Nietzsche denomina, con una palabra sorprendente, el nihilismo.

	Pero, entonces, si la prudencia es detestable, si el hombre no ve ya la finalidad de la existencia, ¿qué hay que hacer para hallar el sentido de la vida? Pues vivir arriesgadamente: «Construid vuestras ciudades cerca del Vesubio», clama Zaratustra. Es preciso vivir duramente:

	
 

	Sed duros —dice Zaratustra—; así lo ordena mi amor por aquel que es el Lejano. No respetéis lo cercano, pues el hombre es algo que debe ser superado. Todos los creadores son duros. Que vuestra suprema felicidad consista en imprimir la huella de vuestra mano en los siglos venideros como en cera blanda. Debéis grabar vuestra voluntad en los milenarios, como en un metal más resistente que el bronce, más noble que el bronce. He aquí la nueva tabla que coloco sobre vuestras cabezas: sed duros.

	
 

	Vivir arriesgadamente, ser duros: dos fórmulas que hallaremos con frecuencia en Montherlant, Malraux, Von Salomon.

	¿Por qué vivir así, lejos de toda dulzura, de todo equilibrio? Porque, responde Nietzsche, el hombre es algo que debe ser superado:

	
 

	El hombre es una cuerda tendida entre la bestia y el superhombre, una cuerda sobre el abismo. Peligro de atravesarla, peligro de permanecer en ruta, peligro de mirar atrás, escalofrío y detención peligrosa. Lo grande que tiene el hombre es que es un puente, no un hito; lo digno de amarse en el hombre es que representa una transición y un ocaso. Me gustan los que solo saben vivir anonadándose, porque pasarán al más allá. Me gustan los grandes despreciadores, porque son los grandes adoradores, las flechas del deseo encaradas a la otra orilla. Me gusta el que vive para conocer y quiere conocer, a fin de que un día viva el superhombre. Por eso desea su propio ocaso. Os muestro el superhombre. El hombre es algo que debe ser superado (überwunden). ¿Qué habéis hecho para superarle? Hasta el presente, todos los seres han creado algo que los supera, y vosotros, ¿queréis ser el reflejo de esa gran ola y retornar a la bestia en lugar de superar al hombre? El superhombre es el sentido de la tierra. Os conjuro, hermanos míos, a permanecer fieles a la tierra y a no creer a los que os hablan de esperanzas supraterrenas. Esos son los emponzoñadores, los despreciadores de la vida, los moribundos y los emponzoñados; que se quiten de en medio.

	
 

	Como veis, lo que predica Zaratustra es una especie de exaltación mística en la cual el hombre se destruye a sí mismo para permitir que la Humanidad se supere. Hay ahí una llamada a la grandeza que repercute como un trompetazo en nuestro corazón. Pero ¿por qué ese heroísmo es tan duro? ¿A qué obedece ese desdén a lo cercano, esa repulsa de las esperanzas espirituales? Sencillamente, a que Nietzsche no cree en Dios. Él mismo lo dijo; según él, Dios ha muerto. Al hombre solo le queda una alternativa: hacerse dios o caer más bajo que el hombre. En un mundo que ha olvidado a Dios —y, tras la invasión romántica, se puede decir que Europa borró a Dios de su tabla de valores—, el hombre se halla en la imposibilidad de encontrar su puesto: se coloca demasiado bajo, como esos nihilistas a quienes tan coléricamente fustiga Zaratustra, o demasiado alto, como el superhombre. Nietzsche dijo de Napoleón que, a su modo de ver, representaba un tipo de superhombre, que era «la síntesis de lo inhumano y de lo sobrehumano». Lo inhumano y lo sobrehumano, de acuerdo; pero ved la consecuencia del olvido de Dios: lo meramente humano no tiene ya cabida en la visión de Nietzsche. Con la «muerte de Dios», los valores universalmente humanos, la sabiduría de un Montaigne, de un Goethe, no pueden ser salvados.

	No penséis que invento. He aquí otra declaración de Nietzsche:

	
 

	Si no hacemos de la muerte de Dios un magnífico renunciamiento y una constante victoria, tendremos que pagar el precio de esa pérdida.

	
 

	Lo cual quiere decir: si, habiendo negado a Dios, no tratamos de ser Dios nosotros mismos, descenderemos al nivel de la bestia. Nuestro autor incluso agrega:

	
 

	El que no halla su grandeza en Dios, no la hallará jamás. Debe negar su grandeza de hombre o bien crearla.

	
 

	Y eso le lleva a esa terrible y feroz declaración:

	
 

	Hacen falta muchos nobles para que haya nobleza, o bien como he dicho en parábola, es propio de la divinidad que haya dioses, mas no Dios (Das eben ist göttlichkeit, dass es Götter, aber keinen Gott gibt).

	
 

	Así, pues, aunque Nietzsche es un ateo, no puede prescindir de Dios. Quiere referir al hombre todos los atributos de la divinidad. Comprendió que negar a Dios era obligarse a convertirse él mismo en Dios: «Todo aquel que niega a Dios —dice Sertillanges a propósito de Nietzsche— anula en sí todo valor. Entonces se ve obligado a crear de nuevo esos valores: de ahí el subtítulo de Der Wille zur Macht: ensayo de transmutación de todos los valores. ¿Cómo conseguirlo sin hacerse él mismo un dios, sin oponer a lo que Dios ha hecho el Fiat arbitrario y la imaginación delirante de un antidios?». Cuando se rechaza a Dios, no se puede seguir siendo clásico, esto es, salvar los valores meramente humanos. Hay que caer más abajo que el hombre o tomar un martillo e intentar, presa de gran equilibrio, convertirse en un dios uno mismo. Imposible detenerse en el justo medio. «Uno avanza —prosigue Sertillanges— hacia ese monstruoso misticismo donde Dios, el hombre y el universo se identifican en una personalidad sobrehumana, un solo ser formidable que será Nietzsche en persona, el dios, el pobre loco».

	

 

	El humanismo de Nietzsche

	
 

	¿Cuáles son los valores en que Nietzsche basará al superhombre? Los del cuerpo sano, expandiéndose en una voluntad fuerte y dura, carnal.

	«Sócrates mutiló la vida espiritualizándola», dijo Nietzsche. La casta noble que dominaba la Grecia antigua, la que debía ser creada de nuevo en el porvenir,

	
 

	se componía —dice nuestro autor— de hombres más completos, lo cual supone siempre, en todos los grados, una animalidad más completa.

	
 

	El gran enfermo que fue siempre Nietzsche soñaba, pues, con una humanidad sana de cuerpo y dura de voluntad. Deseaba una cultura que floreciese en cuerpos con buena salud, ya que «esos cuerpos representan el son de la campana sonora, mientras que el cuerpo enfermo es el son de la campana cascada». Renovar la cultura, el humanismo, ¿a qué equivale? Veamos:

	
 

	No se trata —escribe Nietzsche— de partir de un error inicial. Es de importancia capital para el porvenir de un pueblo, como para el de la humanidad entera, que la educación tome su punto de inserción en buen lugar, que no parta del espíritu, del alma, lo cual constituye el error típico de los clérigos, sino del cuerpo, de la acción corporal, de la vida física. Lo demás seguirá luego. Con su desprecio al cuerpo, el cristianismo se ha convertido en la más grande calamidad de los tiempos modernos.

	
 

	Partiendo de esa idea, Nietzsche arremete resueltamente contra la educación cultural de la Alemania de su tiempo:

	
 

	Nuestro absurdo personal de educación —escribe— se ha propuesto por modelo el perfecto funcionario. Ese es el motivo por el cual cree posible salir del paso por medio de la mera instrucción, es decir, del adiestramiento cerebral. No abriga la menor sospecha de que, ante todo, es necesaria otra cosa: la educación de la energía. Se examina uno de todo, salvo de lo esencial, que es demostrar que uno es capaz de querer y tiene derecho a prometer. El joven acaba sus estudios sin sentir la más pequeña inquietud, la menor curiosidad con relación al problema referente al valor supremo de la personalidad... Por eso es menester suscitar una raza nueva de filósofos y de jefes de la juventud que releguen al olvido a esos fantoches letrados o esos cocos titulados, quienes, con el nombre de educadores, usurpaban hasta ahora el respeto o cuando menos el temor de la juventud. Necesitamos una juventud con el corazón endurecido, con el carácter pasado por el laminador.

	
 

	Como veis, para hacerse Dios, el superhombre, debe empezar recurriendo a su cuerpo. ¡El primer artículo del nuevo credo es ponerse el torso al descubierto! ¡Volved a soñar al bosque —decía Rousseau—, los ruiseñores os arrullarán y todo irá mejor! El hombre necesita, en verdad, muy poca cosa para decidirse a partir a la conquista de las manzanas de oro del jardín de las Hespérides.

	No creáis que bromeo. Todo eso demuestra que, negando a Dios, el hombre se exalta y que, exaltándose, se rebaja. Un poco demasiado alto, un poco demasiado bajo, decíamos ya a propósito de Montaigne, del prudente Montaigne. ¿Qué decir entonces de Nietzsche?

	Ese cuerpo duro y fuerte al servicio de la voluntad de poder no hallará ninguna ocupación más grande que la guerra. «Europa entra en la edad clásica de la guerra», profetizó Nietzsche:

	
 

	Las guerras son, actualmente, los estimulantes más fuertes, ahora que los éxtasis y los terrores del cristianismo han perdido su influjo sobre los espíritus... Se acerca el tiempo en que habrá que luchar para la dominación de la tierra, y esa lucha será librada en nombre de principios ideológicos. Desde ahora, las fuerzas se aúnan.

	
 

	Por consiguiente, una vez negado Dios, el hombre debe hacerse Dios. Pero esta vez comprendemos lo que se oculta tras esas palabras. Nietzsche no lo encubre: declara que el porvenir pertenecerá a una casta de hombres duros e inexorables con los esclavos y los débiles. Dicha casta, no necesariamente alemana, sino resultante de la victoria, de la voluntad de poder, deberá unificar a Europa. Los débiles tendrán que perecer. Entonces triunfará Dionisios.

	Todo esto es literatura. Yo prefiero decir, apropiándome del formidable extracto de Rimbaud, otro sublevado contra Dios: «¡He aquí la época de los asesinos!».

	Esa exaltación de poder ¿tiene un sentido? Ese ascenso de la flor y nata de los hombres hacia lo sobrehumano ¿encierra una significación, un más allá? No, no hay tal. El universo, dijo Nietzsche en una página asombrosa, es

	
 

	«una monstruosa jaula giratoria, un formidable ciclo, que aporta eternamente lo efímero». El mundo es «un monstruo de fuerza, un océano de energías contradictorias, un retorno eterno de las mismas cosas».

	
 

	La voluntad de poder carece, por tanto, de objeto; se exalta por el mero placer de hacerlo, se devora a sí misma, se tiende, se orienta hacia la nada. «Servicio inútil —dirá Montherlant—, nada de nada», «excepto el heroísmo por el heroísmo», añadirá Malraux. Y Rimbaud —de quien es imposible no acordarse hablando de Nietzsche—, viendo que, una vez conquistada la libertad, no se sabe qué hacer de ella, lo abandonará todo y partirá hacia el silencio y el misterio.

	Si existe, pues, un valor eternamente humano en la llamada al heroísmo que resuena en los escritos de Nietzsche; si sería un error hacerle responsable de los excesos cometidos en su nombre —un análisis más detallado de su pensamiento habría puesto las cosas más en su punto a este respecto—, dicho valor humano aparece inseparablemente unido a la exaltación de Prometeo. Rousseau quiso ser Dios, serlo todo, pero, al menos, se sometía a las fuerzas misteriosas que Dios utiliza a veces para salvar. En cambio, Nietzsche pretende llegar a serlo solo, por voluntad.

	¡Ah, Nietzsche! De hecho, no somos de los que, para rebatirte, alegan la locura que te avasalló durante los diez postreros años de tu vida. Pero, después de haber hablado de la titánica exaltación de ese hombre que «quiso ser Dios sin Dios», ¿cómo no evocar, pero con piedad, con compasión, esa visión que de ti nos diste cuando, delirando, bajaste a la calle y, acercándote a un transeúnte, le dijiste: «Sé dichoso; he tomado este disfraz de hombre, pero soy Dios».

	No defendió la vida, sino la locura; y fue devorado, engullido, por aquel falso dios, por aquel ídolo que él mismo había creado.

	

 

	Conclusiones

	
 

	Rousseau y Nietzsche, dos hombres en busca de lo infinito. Ambos testimonian que hay en el hombre, junto al deseo de la sabiduría moderada, la aspiración a lo absoluto. Atestiguan, asimismo, que esas dos aspiraciones, sin Dios, sin el Dios de los cristianos, tienden a la disolución del hombre en un vago ensueño o en una frenética exaltación.

	El hombre que rechaza a Cristo está herido, no sabe hallar el equilibrio. La casa del sabio es demasiado reducida; el mundo de los románticos, demasiado vasto, demasiado oscuro, demasiado peligroso. Salimos de la morada de la sabiduría para seguir a los peregrinos de lo absoluto. ¿Qué ha sido de nosotros? Nos hemos convertido en soñadores un poco locos, hastiados de la vida, en los Proust, los Gide, los Thomas Mann. ¡Oh, sí, en verdad! El destino de esos hombres es patético, pero nos dejan en la ventosa oscuridad. Luego hemos seguido a Nietzsche y nos hemos vuelto duros: el mundo es un canto de dolor. Sí, Nietzsche, Montherlant, Malraux, por más que deseéis ser fuertes y soberbios, por más que deseéis ser preciosas energías lanzadas a la conquista, sabed que, como dice Dostoiewski, «una lágrima, una sola lágrima de niño, basta para reducir a la nada toda mi felicidad, toda mi sabiduría, todo mi orgullo».

	Entonces, nosotros los soñadores, nosotros los duros, ¿adónde iremos? ¿Entraremos en la recogida y armoniosa morada del sabio de Weimar, en la Librairie de Montaigne? Esas mansiones resultan ya demasiado pequeñas para nosotros; tras respirar el aire embriagador del universo, nuestro universo interior, el universo de los mares y de los montes, nos asfixiamos en ellas. No resta más que una frase, una sola, la cual, no obstante, lo es todo:

	«EN VERDAD, SEÑOR; SOLO VOS TENÉIS LAS PALABRAS DE LA VIDA ETERNA».

	

 

	QUINTA CONFERENCIA. LA SÍNTESIS CRISTIANA

	
 

	«Porque lo sobrenatural es carnal, y el árbol de la Gracia tiene raíces profundas y ahonda en el suelo y busca hasta el fondo, y el árbol de la raza es eterno».

	
 

	Péguy

	
 

	«Volví de la onda sacrosanta regenerado como una joven planta refrescada por un follaje nuevo; volví puro y presto a ascender a las estrellas».

	
 

	Dante

	
 

	Imaginábamos, al principio de este libro, un cristiano deseoso de cultivarse, es decir, de conocer el rostro del hombre tal como aparece en el espejo de las obras de arte. Con él deseábamos saber de lo que es capaz el hombre cuando, abandonado a sus propias fuerzas, intenta crear aquí abajo un mundo humano. Ahora lo sabemos. Ha llegado la hora de hacer la síntesis de las tres formas de humanismo que comparten el alma occidental, a fin de compararla con la concepción cristiana de la vida. Con este objeto, recordaremos la noción exacta del clasicismo, del romanticismo y de la sabiduría antigua; a continuación, diremos qué valores humanos representan, valores que el cristianismo debe examinar y puede superar, mas no destruir; finalmente, indicaremos los problemas que dichos valores no resuelven en el plano humano y cristiano. Veremos entonces si el conocimiento de esa «imagen del hombre» ayuda al cristiano a comprender mejor el sentido de su cristianismo y si, en reciprocidad, este facilita la comprensión de ese «hombre total» que nace dolorosamente a través del clasicismo y del romanticismo.

	He aquí que hoy se nos aparece el rostro, radiante de luz y de sonrisas, de Beatriz, esa inolvidable encarnación de la Teología.

	

 

	El clasicismo, su valor, sus lagunas

	
 

	En un texto que se ha hecho famoso, André Gide declaraba que lo que distingue al clásico del romántico es que, en la expresión de sus sentimientos, el artista clásico permanece siempre un poco aquende de lo que en realidad siente, mientras que el artista romántico tiene tendencia a ir ligeramente más allá de lo que realmente experimenta. Discreción, moderación, sequedad aparente, por una parte; exuberancia, calor, mas también indicios de insinceridad, de exageración, por otra. Ved, por ejemplo, la sobriedad casi demasiado austera de las Estancias a Du Périer, de Malherbe, y la arrebatadora elocuencia, la amplitud, de las de Víctor Hugo A Villequier. Cualquiera que sea el papel desempeñado en esta definición por el caso especial de Gide, esa opinión se nos antoja profunda, sobre todo si, del plano de la técnica artística a la cual el autor del Immoraliste pretende circunscribirse, la traspasamos al del hombre y su destino. Como hemos visto, el clásico tiende en todas las cosas a no rebasar los límites de la humanidad; desea encerrarse en ella, según veremos, y la restringe voluntariamente para absorberla. El romántico, por el contrario, desea ante todo traspasar los límites de la humanidad e intenta hallar lo absoluto.

	En consecuencia, la verdadera imagen del humanismo clásico es la de la moderación, del equilibrio en el seno de los valores accesibles al hombre. Desempeñar el propio papel en la sociedad, modesta pero eficazmente; colaborar al bienestar del prójimo, tal era la lección de Fausto y de Wilhelm Meister. La tendencia occidental a la acción social, civilizadora, el esfuerzo en hacer progresar las ciencias naturales, que, poco a poco, tornan el planeta más habitable, más consubstancial al hombre, a todos los hombres; en una palabra, el obstinado esfuerzo de Europa, después del Renacimiento, para elevar el nivel humano, halla en Goethe un ilustre representante. La propia vida del sabio de Weimar, sus obras, son una ilustración viviente del esfuerzo humano y de los magníficos resultados que puede obtener, incluso ateniéndose al dominio de lo «puramente humano». Su poesía es el canto de la ciudad terrena creciendo de día en día. ¿Por ventura no dijo en uno de sus célebres poemas lo siguiente?:

	
 

	Con los dioses no debe equipararse ningún hombre. Si el hombre se endereza y toca con la cabeza las estrellas, sus pies inciertos no se apoyan en ninguna parte y es juguete de las nubes y los vientos. Más le vale asentarse con sus huesos consistentes y llenos de vigor en la tierra estable y sólidamente cimentada.

	
 

	En reacción contra el romanticismo que busca lo absoluto, Goethe restablece, pues, al hombre sobre «la sólida tierra»; el mero ritmo de la estrofa nos sugiere plásticamente esa firmeza:

	
 

	Steht er mit festen,

	Markigen Knochen,

	Auf der wohlgegründeten

	Dauernden Erde.

	
 

	Esa solidez, repetimos, se oponía al vago y embriagador éxtasis de Jean-Jacques. Eficacia, realismo humano en la acción civilizadora; he aquí a Goethe.

	Montaigne nos da una lección parecida, si bien en el plano de la sabiduría moral. Su clasicismo es, ante todo, un arte individual de vivir: el ideal en que vivieron los siglos franceses del XVII y el XVIII consistió en conocerse a uno mismo con las propias virtudes medias, en no querer ser un héroe, constantemente proyectado más allá de sí mismo, sino, al contrario, conferir moderación al arte de gozar de la vida, ser un hombre honrado sin liviandad, virtuoso sin rigidez, serio sin solemnidad; en una palabra, «vivir una vida mediocre y sin brillo», pero vivirla bien, modestamente, sin querer pasar por un ángel, mas tampoco «ser una bestia». Este clasicismo es más pasivo y se orienta a los valores desinteresados de la vida; no obstante, completa al de Goethe. Aporta el alma, el «clima» en el cual debe desenvolverse la actividad civilizadora del humanismo de Goethe. ¿Qué más natural que poblar esa ciudad terrena, en armonioso progreso, tal cual Fausto la quiere realizar, de innumerables «Michel de Montaigne», honestos y libres, de espíritu lúcido y leal, equilibrados y afables? La civilización de tipo burgués del siglo XIX fue, en parte, fruto de esas dos tendencias de humanismo clásico: arte de gozar honestamente de la vida, inclinación a valorar científicamente las riquezas de la tierra.

	Esas dos formas de humanismo clásico se relacionan entre sí de una manera más profunda todavía. Conviene, en efecto, conocer la verdadera noción del clasicismo y no confundirla con su falsificación, fríamente académica, del siglo XVIII y de numerosos normalistas franceses actuales (Jules Romains declaraba, por ejemplo, que serían los maestros quienes salvarían a Francia). El equilibrio humano de Montaigne y de Goethe es una victoria sobre la desmesura romántica o la tensión, un poco declamatoria, del heroísmo estoico. En otras palabras: la «sensatez»³⁹ no es un cómodo medio de justificar perezosamente la mediocridad burguesa, la ausencia de ideal, sino un valor duramente adquirido, amenazado siempre por la desmesura, presta a hacer tambalear el frágil edificio de la razón, lenta y prudentemente construido; según Gide, una obra de arte es tanto más bella cuanta más gran tensión interior alienta en ella, esto es, una realidad de violencia y de tumulto, si bien contenida, disciplinada; cuanto más intensa es la palpitación secreta de la obra, más sentimos, tras la serenidad de la forma, el empuje profundo de los impulsos apasionados, y más clásica es dicha obra. Una vez más, pasamos al plano de la realidad humana: el verdadero tipo de hombre, según el clasicismo, no es el que posee un equilibrio espontáneo, sino el que, en medio de la salvaje incoherencia del hombre abandonado a su espontaneidad, tiende a la mesura y a la disciplina. No ya equilibrio, sino tendencia al equilibrio, adquisición y conservación constante de un equilibrio siempre en peligro: esto es el clásico. Sobre este punto compartimos las conclusiones de Fidao Justiniani: su primer volumen se intitula, en efecto: ¿Qué es un clásico? Un héroe o un genio, y demuestra que los «clásicos» franceses son, por temperamento, «unos héroes desmedidos», «con mentalidad épica». Los volúmenes sucesivos, no publicados aún, se ordenarán a poner de manifiesto la forma en que esos héroes se tornan clásicos tratando de equilibrarse mediante la cortesía, la prudencia, la preocupación de la verdad, la fe religiosa, etc. Se intitulan: El héroe prudente o la norma, El héroe positivo o la verdad, El héroe creyente o la fe, El héroe galano o la belleza. En su libro sobre La literatura francesa en el siglo XVII, Daniel Mornet tiende a la misma conclusión y muestra que, en el plano del arte, el gusto y la mesura fueron conquistados por Racine, Molière, Boileau, en reacción contra una sociedad que adoraba aún las absurdas tragedias romancescas de Thomas Corneille. Así, pues, resulta que todo el gran siglo vivió esa evolución del héroe hacia el hombre honrado que describimos al hablar de Montaigne. El caso de Goethe es más típico aún, según hemos dicho ya, pues al principio Goethe fue apasionadamente romántico. Las palabras Sturm und Drang, el tema de su arte en aquella época, podrían ser el símbolo del humanismo de Nietzsche.

	Es evidente que en este humanismo hay valores esenciales que es preciso salvaguardar contra viento y marea. Conviene más que nunca ponerlos a buen recaudo, hacerlos reflorecer en este desmedido siglo nuestro. Además, está clarísimo que la doctrina católica del pecado original, doctrina resueltamente optimista, lejos de poner en peligro esos valores, les confiere una base teológica inconmovible. ¿Habéis observado que, en conjunto, el movimiento romántico, opuesto a ese equilibrio, es de origen anglosajón y germánico, esto es, oriundo de países protestantes? Sin duda conocéis el profundo anti-clasicismo de la Reforma, su afición a rebajar al hombre; a ese respecto sería conveniente leer las páginas de Goethe sobre el catolicismo, en las cuales el autor manifiesta que, en este aspecto, es superior al protestantismo. Ese testimonio es de valor inapreciable, por proceder de alguien que, personalmente, no practicaba ninguna religión positiva.

	Ahora bien: el humanismo clásico representa los valores esenciales, pero ¿resuelve todos los problemas humanos? De hecho, quedan sin solución dos series de antinomias, una en el plano humano y otra en el plano cristiano.

	En el plano humano, el equilibrio clásico se obtiene a expensas de otro valor humano, también esencial: el heroísmo, la aspiración a la grandeza. Montaigne fue primero un héroe estoico, después un sabio. Goethe fue primero un romántico, luego un clásico. A ambos les falta lo que Du Bos denomina «innatismo de ideal».

	No creáis que invento: Vauvenargues, esa especie de Nietzsche francés, que presentía que las grandes acciones de este mundo son siempre fruto de grandes pasiones, ¡ay!, con frecuencia desordenadas, decía de Montaigne:

	
 

	Es incapaz de sentir esas pasiones altivas y vehementes que son casi las únicas fuentes de lo sublime; por su indiferencia e indecisión, choca con las almas imperiosas y resueltas.

	
 

	Stendhal, cuyo héroe Julien Sorel es una réplica francesa del superhombre, declara, asimismo, que en Montaigne no alienta «esa alma heroica y altiva, esa alma española», para la cual la verdadera vida es pasión, aspiración a la grandeza.

	¿Hace falta recordar el odio profundo de los románticos por el viejo Goethe, la fobia de Nietzsche contra la posteridad espiritual del sabio de Weimar, esa casta burguesa orgullosa de su «Kultur», de su ciencia libresca; en una palabra, su reacción contra esa «vulgaridad culta» que tan magistralmente caricaturizó en su primera Consideración intemporal? La rebelión de la juventud del otro lado del Rin en estos últimos veinte años contra los Lehrer, su oposición a la sabiduría «burguesa», es otro ejemplo de esa reacción contra el clasicismo. Por otra parte, el solo hecho de que hayamos tenido que restablecer la verdadera noción del humanismo clásico frente a sus desviaciones demuestra que el ideal de «sabiduría» ha degenerado. Es menester insistir: tal es la mayor tentación del clasicismo; después del siglo XVII aparece el racionalismo seco y académico, la galantería fría y sin alma de, la época de las lumbreras; contra el racionalismo de Voltaire se erguirá el romántico Rousseau. La tendencia al equilibrio se trueca pronto en inclinación a la pereza; el progreso de la técnica en disfrute burgués del confort; de ahí la reacción antiburguesa de nuestro tiempo. Esa carencia de clasicismo se manifiesta en el plano humano, independientemente de toda religión.

	La misma laguna aparece en el plano cristiano: es la segunda serie de antinomias planteadas por el clasicismo.

	La limitación a lo humano en el clásico es una limitación voluntariamente, arbitrariamente impuesta a los bienes del hombre. Esta sabiduría está impuesta desde fuera. Se excluye de ella el heroísmo, en lo que este tiene de desordenado, como asimismo el elemento cristiano y religioso. Recordemos la declaración de Boileau sobre los misterios de la fe, «demasiado augustos para ser representados en la obra de arte», la incomprensión radical del siglo XVII con relación al aspecto cristiano de Polyeucte y, en cambio, su admiración por Severo, el «perfecto amante» —en el siglo XVIII se le calificaba de hombre «tolerante»—, la retirada de Racine después de Fedra, el fracaso de Atalia. No cabe duda de que se trata de un problema espinoso; sin embargo, aunque en tiempos de Luis XIV, el humanismo no es anticristiano tampoco es «cristiano», sino que incluso tiende a replegar al hombre en sí mismo y a silenciar, en la obra de arte, los valores cristianos. El deísmo del siglo XVIII prueba que Pascal había acertado al predecir que, a pesar de los esfuerzos de san Francisco de Sales y de los jesuitas, no podría ser contenida la corriente racionalista del Renacimiento.

	De todos modos, es evidente que en Montaigne y en Goethe el humanismo clásico se halla cerrado a la sabiduría cristiana, pues Montaigne es fideísta, según admite el propio Bremond, y Goethe es anticristiano. En opinión de los clásicos, el hombre es, por tanto, un ser con compartimientos, que no está totalmente presente en su obra: su sabiduría no tardará en trocarse en burguesa, antiheroica; se halla arbitrariamente limitada a lo humano, se cerrará al cristianismo. La tentación mayor de su cultura es la de ser un humanismo cerrado.

	Se dan, pues, en los clásicos valores esencialmente humanos, mas no en toda su integridad. En la medida en que su humanismo se considera completo, suficiente, es limitado, parcial, tanto desde el punto de vista humano como desde el punto de vista cristiano.

	

 

	El romanticismo, reacción contra el clasicismo

	
 

	En nombre de los valores humanos, y mediante un juego necesario y vital de compensación recíproca, el romanticismo encarecerá, en contraposición, las realidades del ideal, del heroísmo, del éxtasis místico; en una palabra, centrará su humanismo en la aspiración a lo absoluto. El romanticismo, para decirlo con una expresión de Blondel, es esencialmente una «vegetación parasitaria» nacida en el árbol del clasicismo cuando la sabiduría de este se marchita y se torna burguesa. El romanticismo es el desquite de la vida. Cuando el orden es resultado de una dura conquista del desorden, es vivo, fecundo. Cuando se convierte en una receta, cuando se endurece, se momifica y cede a la rutina —destino inevitable de las cosas humanas—, reclama, en compensación una nueva afluencia de valores vitales, dinámicos y revolucionarios. En el preciso momento en que el clasicismo se tornó árido y académico, pretendió ser la solución definitiva del problema humano. Entonces aparecieron los románticos. Estos protestaron contra el exclusivismo clásico y, experimentando una reacción paralela y contrapuesta, pretendieron ser, asimismo, mensajeros del humanismo total. La razón ¿despoja al hombre de la aspiración al ideal? Pues, en nombre de lo irracional, del sentimiento, del sueño, del éxtasis artístico o amoroso, o de la «voluntad de poder», la aspiración al infinito será proclamada deber primordial, liberación de los constreñimientos, retorno a la espontaneidad, a la dura autonomía del hombre de acción, y gran secreto de la felicidad humana. Y aparecen Rousseau y Nietzsche, con su posteridad espiritual: Baudelaire, Mallarmé, surrealistas, freudianos, proustianos, de un lado; Von Salomon, Junger, George, Montherlant, Malraux, de otro, y, sintetizándolos, hombres como Rimbaud y Gide, este último tan solo clásico en el plano estético, pero romántico en su concepción de la vida.

	Por consiguiente, se da en el romanticismo una reacción humana, muy sana en su origen: el hombre tiene en sí una tendencia a la vida mística, quiere estar unido a las fuerzas ocultas que presiente en el fondo de sí mismo y en la naturaleza; sabe que existe la razón clara, mas también unas fuerzas suprarracionales, una vida de los sentimientos que constituye todo un sector de las tierras humanas. Sabe, asimismo, que hay en él una aspiración al heroísmo, a la muerte exaltada por una causa hermosa —el «apetito de aniquilamiento», diría Nietzsche—, la necesidad de superarse, de eclipsarse ante una realidad más vasta que le sobrepuja pero que le colma. Los románticos han comprendido por instinto que, si existe en el hombre la voluntad de conocerse y dominarse, existe, asimismo, el deseo de darse, de olvidarse a sí mismo en el éxtasis místico, y que este halla su origen en la unión con el gran todo o en la embriaguez de la acción.

	Tal es la verdadera noción del romanticismo y de los innegables bienes humanos que aporta. Pero también él, por ser fruto de una reacción contra otro valor humano —el de los clásicos—, tiende al exclusivismo; se figura ser completo: abierto a lo infinito, el humanismo romántico se cierra en lo meramente humano. Una vez más nos hallamos ante una doble serie de antinomias: humanas y religiosas.

	En el plano humano, la tentación mortal del romanticismo es la desmesura, el desequilibrio, «la locura»: la alienación mental de un Nerval que se suicida, la de un Baudelaire, que en las últimas semanas de su vida no podía pronunciar más que la palabra «Crénom» —una palabra que buscaríais en vano en la literatura del siglo XVII—; la locura organizada, por los estupefacientes o el desenfreno, de Verlain, Rimbaud, Lautréamont y los surrealistas; la lamentable megalomanía de los diez postreros años de Nietzsche; esto es, una serie de hechos que, por lo numerosos, resultan significativos. La paradoja de Thomas de Quincey: Del asesinato considerado como una de las bellas artes, y la irónica tergiversación que le indujo a hacer Jean Cocteau: De las bellas artes consideradas como un asesinato, podrían parafrasearse así: De la locura considerada como una de las bellas artes, o De las bellas artes consideradas como una locura. Aun cuando los trágicos griegos describieron la locura desmedida, deseaban que los hombres se apartasen de ella con horror, se liberasen de esa tentación mediante «la piedad y el terror» —tal es el verdadero sentido de la κάθαρσις de Aristóteles—, y jamás la pusieron en el centro del ideal humano como hicieron ciertos románticos. Don Quijote era loco, pero murió cuerdo. En cambio todas las obras de Ibsen centradas en el apetito desmedido de grandeza acaban en una catástrofe —suicidio o locura—, por ejemplo, El pato salvaje y Los aparecidos. El clásico parte de la exaltación y conquista la sabiduría; el romántico, aunque parta de la sabiduría, asciende a la exaltación. Los valores esenciales del hombre se hallan presentes acá y allá —sin ellos no hay obra de arte—, pero su jerarquía mutua es completamente opuesta.

	Desequilibrio humano, locura; desequilibrio religioso, a la par. Es menester repetir una y otra vez que son los románticos quienes han conferido derecho de ciudadanía al sentimiento religioso en la literatura: sin ellos no habría habido un Claudel ni un Péguy. Acordaos también de Chateaubriand y de los románticos alemanes. Si han realizado esa obra liberadora es porque la tendencia profunda del alma romántica, la aspiración a lo absoluto mediante la huida del mundo comparte una de las ideas fundamentales de todas las religiones: el deseo de la unión mística con un Dios. Las almas románticas tienen una consonancia naturalmente religiosa. Su Stimmung entraña ese sentido, como atestiguan Novalis y Hölderlin, a los cuales Goethe no comprendió jamás. He aquí, en mi opinión, la idea profunda de Du Bos, expresada en la frase que citamos al principio de nuestra conferencia sobre Homero.

	Pero, rechazando los valores de este mundo —«estar en cualquier parte o en ninguna (decía Baudelaire), con tal que no sea en esta perra tierra»—, el romanticismo se aparta del cristianismo; aunque comprende, por simpatía, la aspiración mística, no da oídos al aspecto francamente terreno del cristianismo, es decir, al optimismo y realismo, que le inducen a acoger con confianza y simpatía los esfuerzos del hombre clásico para construir la ciudad terrena. Además, el romanticismo confunde el impulso hacia lo infinito con lo infinito en sí; no tiene el carácter de mediador indispensable entre Dios y nosotros, de don gratuito, necesario para que el hombre posea a Dios. El romántico quiere escalar el cielo; pero, según el cristianismo, no es el hombre el que se remonta a Dios, impulsado por la dialéctica del Eros platónico, sino Dios el que desciende al hombre y se da gratuitamente a él en el ÁGAPE. Una obra como la de Morgan, por ejemplo, es romántica en esencia, puesto que es el resultado de la unión íntima del platonismo y del mito romántico de Tristán e Isolda. Pese a la elevación y la nobleza de su esfuerzo, tan solo tiende a una religión del arte, del amor, que halla su realización en la muerte. Desemboca en una vaga teosofía; es más, en una especie de gnosis, la que Rougemont describe en su libro sobre El amor y Occidente.

	

 

	El clasicismo y el romanticismo, en pugna en el hombre y en la historia de la Humanidad

	
 

	Tanto en el clasicismo como en el romanticismo hay, pues, valores humanos y valores cristianos: equilibrio humano, por un lado, aspiración a lo absoluto heroico o místico, por otro; sentido cristiano de los valores terrenos, por una parte, sentimiento de la necesidad de lo infinito, por otra. Mas también existe peligro de «burguesismo» racionalista, por una parte, y peligro de locura inhumana, infrahumana, por otra; peligro de volver la espalda a la santidad, en uno, peligro de zozobrar en una grandeza altanera, naturalista, demoníaca, en otro. En el fondo del clasicismo hay, a veces, indiferencia a lo cristiano; en el fondo del romanticismo, orgullo del espíritu. La indiferencia y el orgullo tienen sendos demonios en el infierno.

	Las lagunas humanas y religiosas son, por tanto, simétricas: pérdida del sentido del héroe y de la santidad, por una parte; exaltación orgullosa, pecado contra el espíritu, por otra. En verdad, el hecho de que ni el romanticismo ni el clasicismo sean totalmente humanos obedece, sin duda, a que no son francamente cristianos.

	Es preciso, pues, remontarse a las cumbres y abarcar con una sola mirada el romanticismo y el clasicismo, para reconstituir la imagen total del hombre, la que deseamos confrontar con la sabiduría cristiana. ¿Qué vemos entonces? ¿El apacible llano donde los servidores de Fausto siembran y construyen, recitando hermosos versos? ¿La serena Librairie de Montaigne? ¿O los salones de Madame Geoffrin? No, es un campo de batalla. El rostro del hombre se nos aparece dolorido, atormentado; su imagen, dividida en fracciones contendientes que se hacen la guerra. Creedme: este lenguaje no es metafórico.

	En realidad, esta lucha entre romanticismo y clasicismo se libra en cada uno de nosotros: alienta en nosotros no solo la aspiración a la sabiduría, sino el deseo de la evasión hacia los grandes horizontes. Ambas fuerzas conviven a la par y nuestra vida las ve predominar alternativamente. Pierre Moreau, en su libro sobre el romanticismo, ha puesto claramente de manifiesto que en toda obra de arte hay una secreta presencia de esos dos polos del hombre. Eso resulta aún más evidente en el plano meramente humano. Quisiéramos ser a un tiempo románticos y clásicos, siquiera si vive en nosotros el deseo de alcanzar plenamente nuestra «condición humana». Ser a la vez Montaigne y Rousseau, Goethe y Nietzsche, es decir, vivir una vida en la cual todos los instantes, todos los minutos, fuesen a un tiempo grandes, exaltados y equilibrados. El clasicismo nos enseña a vivir como hombres en los momentos en que nos hallamos lejos del heroísmo de un Aquiles, de un Héctor. Pero entonces, ¿en qué paran esos grandes instantes de dicha, esos momentos estelares de donde parten las grandes acciones? El romanticismo nos induce a desear «instantes de eternidad», pero, por uno solo de esos minutos ¡cuántos duros desengaños! ¡Ah! Nuestro ideal es vivir grandemente en todo momento.

	Imposible ser lo uno y lo otro a la vez, al menos con las meras fuerzas humanas: la historia del romanticismo y del clasicismo, constantemente en pugna en la Europa actual, es buena prueba de ello. En consecuencia, solo queda la alternativa de ser lo uno y lo otro sucesivamente. Como Goethe, sois románticos en vuestra juventud, clásicos en vuestra madurez, mejor dicho, perdón: lo seréis; al menos, así lo espero. El temor más grande que asalta a los jóvenes de todos los tiempos es convertirse en «burgueses». Tienen tendencia a considerar a los representantes del humanismo clásico como hombres «que han medrado»; es cuestión de desalojarlos, de «echarlos fuera» de sus confortables tronos de sabiduría, y os aseguro que no andan con contemplaciones. Pero los revolucionarios románticos de hoy serán los clásicos de mañana. Aun cuando detestan a La Fontaine —¡qué mal conocen, Dios mío, a ese encantador e impertinente soñador extraviado en un siglo tan poco afín a él!—, aun cuando se sonríen al oír decir como aquel viejo magistrado de los Infantiles de Valery Larbaud. «¡Ah, La Fontaine, La Fontaine! Siempre hay que ir a parar a él», podéis estar seguros de que citarán a La Fontaine a sus hijos y de que vosotros haréis lo propio. Lucha eterna, pues, en nosotros como entre las generaciones; lucha, asimismo, entre los pueblos que han medrado y sentado la cabeza y los pueblos «jóvenes», sedientos de riqueza y de grandeza, que no ven la necesidad de privarse de los métodos poco «clásicos» que los demás practicaron en su juventud...

	Según esto, en la historia hay también períodos clásicos seguidos de períodos románticos; tal es el destino de todas las civilizaciones, al menos según el libro de Spengler, La decadencia de Occidente.

	

 

	Imposibilidad de volver al humanismo de los griegos y de los romanos

	
 

	No obstante, hay hombres que han conseguido realizar esa síntesis, al parecer imposible, y esos hombres son los griegos y los romanos; Héctor y Aquiles, por ejemplo, son a un tiempo heroicos y prudentes, valerosos y lúcidos, enérgicos y tiernos; en otras palabras, consuman simultáneamente las cualidades esenciales del humanismo romántico y del humanismo clásico. ¿Por qué supieron alcanzar lo que a nosotros nos resulta imposible? La respuesta a esta pregunta nos llevará por sí sola al meollo de la síntesis cristiana que procedemos a estudiar esta tarde.

	Si la imagen del hombre precristiano resulta más armoniosa y más completa es por una sola razón: porque se sitúa antes de la venida de Cristo. La Encarnación es la línea divisoria de los siglos, la llamada a trastornar las concepciones humanistas; eso es cierto a priori, en la hipótesis cristiana. Ser hombre, ser plenamente hombre, tiene un sentido distinto antes y después del nacimiento de Cristo. Ese principio teológico nos lo confirman los hechos en la historia del humanismo. Si no es posible ya, después de Cristo, hallar con medios humanos la armonía de los antiguos griegos es porque ese punto de equilibrio del hombre ha alcanzado un estadio más alto que el del dominio meramente humano.

	El hecho de que la aspiración a la grandeza heroica se desequilibre tan fácilmente en el romanticismo obedece a que la llamada a la santidad, a la divinización que resuena en el mensaje cristiano, ha abierto tal abismo de deseos en el corazón del hombre que incluso cuando este olvida o niega a Cristo, incluso cuando pretende ignorarle, subsiste en él el impulso hacia lo absoluto incontenible, invencible. El hombre ya no puede contentarse con satisfacciones limitadas; quiere buscar compensaciones, sustitutos de absoluto, y se lanza entonces al ensueño con Jean-Jacques, o a la exaltación del poder con Nietzsche. Después de Cristo, el hombre siente tal necesidad de Dios que se crea otros falsos cuando rechaza al verdadero; tal es su imposibilidad de prescindir de lo absoluto. Tras rehusar la verdadera mística forja otras falsas. La aspiración romántica es la estela dejada por Cristo en una humanidad que no quiere saber más de Él o le ha olvidado. De ahí la aspereza de la reacción romántica. Los antiguos, por el contrario, tenían como principio central de su arte de vivir: no tratéis de equipararos a los dioses. Como en aquel tiempo no había aún un camino hacia ese absoluto, como el corazón del hombre no tenía que optar aun prácticamente entre la aceptación o la repulsa de lo absoluto cristiano, en el plano práctico, el héroe precristiano aceptaba más fácilmente su limitación a lo humano. Pero lo hacía a su pesar. Intentaba ir lo más lejos posible en lo humano y, por este motivo, elegía la acción heroica, ὅτι καλόν. Profunda nostalgia de lo absoluto, por una parte; modestia, humildad práctica, por otra.

	Después de la Encarnación es, asimismo, imposible circunscribirse a lo puramente humano, a la manera de Montaigne y de Goethe, aun cuando, en la medida en que el cristianismo salva los valores de la civilización, sea el fundamento teológico esencial del humanismo clásico.

	La limitación a lo humano, en los clásicos, se explica, por tanto, por reacción contra los falsos absolutos del romanticismo, y en eso es legítima, mas también tiene su origen en una repulsa de Dios, repulsa hacia la cual el clasicismo evoluciona fácilmente; si se circunscribe a lo humano es con «mala conciencia», cosa que subrayamos a propósito de Montaigne. El error de los románticos en su reacción no consiste, por consiguiente, en defender los derechos de la aspiración a lo absoluto, sino en querer alcanzarlo con medios humanos.

	En otras palabras, la aspereza de las luchas románticas y clásicas proviene de la repulsa del cristianismo, repulsa tácita o consciente, o simplemente de una ignorancia voluntaria. Esa opción necesaria, inevitable, a la cual todo hombre responde, lo sepa o no, alienta en el meollo de la cultura humana después de Cristo. Los griegos no se enfrentaron jamás con esta opción; las obras maestras de su literatura son frutos de almas que no tenían la abrumadora responsabilidad de tener que responder sí o no a Cristo. Goethe, Montaigne y los que viven a semejanza de ellos han conocido esa responsabilidad. Como su obra se forjó al margen del cristianismo, no logra más que un equilibrio parcial. No es enteramente humana; otro tanto ocurre con la de los románticos.

	Por este motivo, el ideal del hombre, después de Cristo, se coloca ora demasiado bajo, ora demasiado alto; cada humanismo representa solo fracciones contendientes de dicho ideal. «Quien no está conmigo, está contra Mí», decía Cristo. Nosotros añadiríamos: el que no está con Cristo, está también, en parte, contra el hombre; no puede ser un hombre cabal. No es posible reunir con medios humanos esas dos fracciones de la humanidad. Cristo las ha separado. Al igual que un batidor audaz, Emmanuel ha roto la tupida trama del hombre según el ideal precristiano y, prendiéndose en sí, a la manera de alas, esos dos aspectos de lo humano —sabiduría y heroísmo—, se los ha llevado consigo al cielo, hacia los nuevos cielos y la nueva tierra. Ya no es posible separar al hombre de Cristo. Ya no existe nada exclusivamente profano. «Todo es vuestro —decía san Pablo—, pero vosotros sois de Cristo, y Cristo es de Dios». Para ser totalmente hombre, heroico y sabio, es preciso pasar por Él, es preciso remontarse. De las obras que hemos examinado, tan solo Don Quijote de Cervantes expresa esa verdad cristiana: y es esta la que confiere a las postreras páginas de ese libro su inolvidable perfume de modestia y de grandeza.

	Eso no son afirmaciones teológicas a priori, sino hechos implicados en nuestra encuesta sobre los tres humanismos. Si nuestra hipótesis es falsa, ¿cómo explicar entonces ese desequilibrio del hombre, esa lucha en él? «Yo no he venido a traer la paz, sino la guerra», decía Cristo. ¿No es esto luminoso?

	Afirmábamos antes que tener que optar constituye una abrumadora responsabilidad. No obstante, es también un incomparable privilegio, pues, aceptando a Cristo, no solamente es posible consumar una imagen completa del hombre —dentro de un momento insistiremos sobre esto—, sino, además, un tipo de humanidad más perfecto. El humanismo que asciende a una imagen total del hombre no solo halla su coronación en el cristianismo, sino que este aporta, a su vez, un humanismo superior que florece y rompe, por superabundancia, como un fruto de la santidad y de la unión a Dios. Los antiguos presintieron confusamente que carecían de este incomparable privilegio. Tenían conciencia de lagunas esenciales en su humanismo; de ahí su tristeza profunda, la de un Virgilio, el poeta de rostro abatido. En consecuencia, querer circunscribirse a la desesperada en el humanismo griego sería no solo refugiarse en un paraíso artificial, obrar como si Cristo no hubiese venido aún, querer continuar siendo un niño toda la vida, sino también, y, sobre todo, ser infiel al dinamismo, a la dialéctica profunda del humanismo griego en sí. Los antiguos sabían que no tenían los dioses que merecían. Nosotros, que tenemos ese Dios, mereceríamos los reproches de los mismos griegos si quisiéramos forjar al hombre sin Él.

	El ejemplo de Antígona, la virgen prudente y heroica, ese «mascarón de proa» sin duda el más avanzado del impulso de Grecia hacia el cristianismo de los mártires y los santos, nos dará una visión más clara todavía de la forma en que el cristianismo resuelve los problemas planteados por el humanismo.

	Antígona, esa joven pura que se sacrificó por unas realidades invisibles, por esas leyes no escritas de la piedad humana y del respeto a las costumbres atávicas, las de Zeus justo y equitativo; Antígona, que fue espontáneamente a su martirio y dijo aquella frase única: «No he nacido para compartir el odio, sino el amor», no conocerá ante la muerte la alegría del mártir cristiano, la exultación de un Ignacio de Antioquía diciendo: «Trigo soy de Cristo; triturado seré por los dientes de las bestias para convertirme en limpio pan». ¡Ay! Antígona no tuvo los dioses que merecía: en el momento de ir hacia la muerte, su bella serenidad, su valor, se enternecen; la joven se siente como admirada de que una acción tan bella, una acción tan «santamente audaz», no halle, por coronamiento, más que la muerte, la marcha hacia el tenebroso Hades. Le parece que no merece eso, que en su santo acto se oculta una secreta postulación de eternidad, una necesidad de inmortalidad, no para recompensarla egoístamente, sino para darle un sentido, para que ese magnífico «ser» que ella ha hecho de sí misma, sacrificándose, no desemboque en ese «no-ser» de la muerte que todo lo acaba. Sin embargo, Antígona no se rebela. No comprende, pero acepta; canta ese treno eterno que nos conmueve hasta hacernos saltar las lágrimas; canta como un pájaro quejumbroso en el umbral de la muerte, aquel pájaro asustado que evocaba la Casandra de Esquilo, aterrada y anuente, yendo hacia el tenebroso palacio de los Átridas; canta:

	
 

	Vedme, ciudadanos de la tierra paterna, recorriendo mi postrer camino y contemplando por última vez el esplendor de Helios: jamás volveré a verlo. El Hades, que adormece a todos los seres, me conduce viva a la orilla del Aqueronte, sin que nadie entone en mi honor los cantos de Himeneo, ni me acoja ningún himno en la puerta nupcial; con quien me uniré es con el Aqueronte. ¡Oh ciudad, afortunados habitantes de mi patria, fuente de Dirce, recinto sagrado de Tebas la belicosa! A vosotros, al menos, os tomo por testigos. Ved cómo, sin ser llorada por mis amigos, por unas nuevas leyes, me dirijo hacia el montón de piedras que será mi sepultura.

	
 

	Luego, en el momento en que se la llevan, este postrer grito, tierno y desquiciador:

	
 

	Ved, jefes de Tebas, lo que sufre la última hija de vuestros reyes, y en qué manos, por haber practicado la piedad.

	
 

	Después de tales acentos, decidme si es posible no aceptar a Cristo y su mensaje cuando se nos ofrecen. Ignoro qué habría hecho Antígona si hubiese conocido a Cristo; eso es un secreto de la gracia de Dios; pero, si le hubiese rechazado, habría perdido toda su belleza, su dulzura, su anuente humildad ante la muerte; no habría sido Antígona, la Antígona que amamos y amaremos siempre, la virgen pura y fuerte que se oculta para ir a la muerte. No sería aquella de quien Péguy ha dicho:

	
 

	Antígona hizo más en la noche de su muerte que yo en las innumerables noches de mi vida. Antígona, la joven Antígona, cumplió su destino en una sola jornada. En un solo día, el sino⁴⁰ de Antígona alcanzó su plenitud para todos los tiempos, para una eternidad y acaso para la otra. En cambio, mi sino jamás se consumará, porque ni siquiera lo poseo.

	
 

	Es, pues, imposible circunscribirse al humanismo precristiano, por dos razones —y, con esto, resumimos nuestra exposición—: la primera, porque Cristo vino después; por consiguiente, no podemos silenciarlo, sino optar. La segunda, porque el humanismo greco-latino en sí nos obliga a buscar en otra parte una solución: es todo lo contrario de un humanismo cerrado; es abierto, expectante. Comprender los grandes temas del heroísmo antiguo equivale a ponerse idealmente en un estado anheloso de Cristo.

	¿Qué sucede cuando se rechaza o ignora la solución cristiana? ¿Cuál es entonces la actitud ante la muerte? Solo será posible tratar de olvidarla como Montaigne y Goethe o desafiarla mediante la exaltación romántica. Así, los héroes de Malraux se vanaglorian de que no haya un más allá para recompensar y dar sentido a su heroísmo. Aquiles sabía también que no había nada; pero se entristecía por ello con dulzura. Su rostro carecía de dureza. En cambio, el de los héroes de Malraux está tenso porque han excluido algo, el cristianismo, y luchan contra él. De igual suerte, la actitud de Claudel ante la muerte, antes de su conversión, es la del romanticismo más frenético. Quiso olvidar aquella muerte que constituía su obsesión —«nada es», decía entonces—, en una orgía lírica, y surgió Cabeza de Oro, «la más grande oleada de mar poético sobre el puente del bajel de la poesía francesa después de Hugo», según Thibaudet. ¿Seremos nosotros Cabeza de Oro, ese héroe que lo quiere todo, que «necesita la tierra y el cielo para tenerse en pie» y que pretende conquistarlos personalmente? ¿Nos impondremos al mundo, brutal, duramente? ¡Ah, sí! Tal vez regresaremos una mañana, al igual que él, con el naciente sol, tras obtener una inmensa victoria. Pero en ese preciso instante oiremos el lamento de Cebes, el amigo de Cabeza de Oro, que agoniza en un rincón y dice al joven vencedor, ebrio de poder:

	
 

	Has vuelto victorioso y serás para todos cual el retorno de los días venturosos que se acercan; en cambio, yo estoy absolutamente solo, no me salvas..., muero...

	
 

	¡Toda la dicha del héroe se disipa! Por más que muera en la cumbre del Cáucaso, como antaño Prometeo, diciendo:

	
 

	Muero; ¿quién referirá que, muriendo, con los brazos abiertos, he tenido el sol sobre mi pecho, como una rueda...?

	
 

	no escapa a su condición; pero, a diferencia de Antígona, muere en rebeldía, y nosotros somos presas de espanto...

	¿Nos veremos enzarzados en la lucha sin tregua de las generaciones que surgen, arrollan a las demás y desaparecen luego, a su vez? ¿Seremos arrebatados por esa monstruosa jaula giratoria, ese monstruo de fuerza, ese océano donde, alternativamente, los hombres son superhombres e infrahombres? Si no somos cristianos, sí. Si lo somos, no. Henos aquí en el punto crucial de la cuestión.

	

 

	El cristianismo, síntesis de las antinomias de la cultura

	
 

	Tan solo el cristianismo nos permite superar las dolorosas antinomias entre las aspiraciones románticas y las clásicas y colmar la laguna del humanismo precristiano respondiendo al problema de la muerte con la ALEGRÍA.

	Mis alumnos de poesía, que son gente curiosa y un poco indiscreta —como corresponde a esa edad—, quieren saber con frecuencia si soy clásico o romántico, sin conseguirlo jamás. ¿Tan disimulado soy? Y a vosotros ¿qué os parece? Si no he fracasado por completo en estas charlas, a buen seguro habréis comprendido que siento una ternura especial por Grecia y Virgilio, y sabéis el motivo; pero, sin duda, a estas horas no habéis podido dilucidar aún si soy del partido de Rousseau o del de Goethe; no habéis podido porque no hay nada por dilucidar: no soy ni romántico ni clásico; no escojo; no quiero escoger, porque trato de ser lo uno y lo otro, es decir, un hombre cabal y un cristiano íntegro. He aquí lo esencial que me resta deciros hoy.

	Hemos notado ya que Cristo ha elevado el punto de equilibrio de la humanidad a un estadio más elevado que el hombre. Ahora bien: el hombre no puede alcanzar ese punto mediante sus solas fuerzas humanas. Ser un dios, clama el romántico: en efecto, eso es un valor humano que no puede refutarse después del cristianismo, puesto que Cristo ha hecho de él no solo una exigencia religiosa, sino también un deber humano, una necesidad vital para ser hombre. Lo que estaba vedado a los antiguos está permitido ahora, es más, impuesto. Solo que, con Cristo, es el propio Dios el que nos hará ser Dios. «Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto», tal es el precepto evangélico. He aquí, pues, la aspiración romántica a lo absoluto consumada por el cristianismo, mas esta vez sin orgullo y sin demencia. Esa ruta cristiana a lo absoluto no conduce, en efecto, al desatino, al desequilibrio, a una especie de Sturm und Drang tenebroso e irracional, sino a un equilibrio superior, es decir, a un clasicismo de altura, ya que si la aspiración romántica a lo absoluto arranca al hombre de este mundo terreno por ella condenado, si el cristianismo nos enseña a abandonar este mundo para buscar lo absoluto, este nos enseña, asimismo, a retornar a este mundo terreno y a hacerlo con el mismo Cristo encarnado, que, además de la piedra clave del mundo invisible, es también, por su carne transfigurada, el centro y destino de este mundo visible. Si, pues, para ser un santo canonizado es preciso practicar la heroicidad de las virtudes, lo cual demuestra que entre el ideal del héroe y el del santo reina una armonía profunda, sabemos también que el santo verdaderamente cristiano debe esparcir sobre este mundo visible la superabundancia de sus gracias místicas. Gracias a la santidad cristiana, todos los instantes de nuestra existencia humana son santificados, llenos hasta el borde de infinito, de absoluto.

	Goethe dijo, contra los románticos, que no hay que pretender igualarse a los dioses ni querer tocar con la cabeza las estrellas, so pena de perder el equilibrio terreno; a esto los románticos no podían replicar. En cambio, el cristianismo puede hacerlo. Recordemos a Dante, el más grande de los poetas cristianos, que nos manifiesta que, «purificado con el agua paradisíaca, se halla puro y presto a remontarse a las estrellas». El caso es que esa misma subida a las estrellas devuelve también a la vida terrena, visible y limitada, todo su sentido. Recordad, a este respecto, la obra Le soulier de satin⁴¹.

	Si, pues, el cristianismo nos permite ser santos, zafarnos de la maldición de la muerte y encontrar a Dios, lo cual constituye su principal eficacia —primero se es cristiano, luego hombre—, nos permite también, por superabundancia, ser ese hombre cabal, heroico y sabio, sobrehumano y simplemente humano, que soñaban el clasicismo y el romanticismo. Nos concede estar unidos a lo absoluto del amor divino y además ser en la tierra hombres que ayudan a sus hermanos tal cual son. «Este es mi nuevo mandamiento: AMAOS LOS UNOS A LOS OTROS». Recordad lo que decíamos al empezar esta serie de conferencias: los grandes místicos cristianos marchan acordes con el mundo visible; quieren salvarlo. Recordad también las páginas de Bergson sobre el santo cristiano que salva al mundo actual.

	Por consiguiente, el cristianismo no condena los valores humanos, sino que los consuma íntegramente; resuelve el problema planteado por la cultura europea. Si, pues, somos plenamente cristianos, al avanzar en edad, es decir, al hacernos santos —así, al menos, deberíamos procurarlo—, nos tornaremos también cada vez más jóvenes, pues nos acercaremos a lo Absoluto, a ese Absoluto que los románticos querían convertir en un privilegio exclusivo de la juventud; y, además, seremos más sabios, equilibrados, llenos de amor, de bondad para con nuestros semejantes; en otras palabras, seremos clásicos. No hay ya ni jóvenes ni viejos; hay la eterna infancia en Cristo, mientras que sin Él la juventud y la vejez, el romanticismo y el clasicismo, se combatirán siempre.

	Dos grandes poetas cristianos han hallado en el cristianismo la solución de las antinomias planteadas por la cultura humana, esto es, por el hombre: dichos poetas se llaman Claudel y Péguy. Aquí, al igual que sucedía con el romanticismo y el clasicismo, tampoco elijo: los amo con el mismo amor. Habéis visto el problema de la muerte en Cabeza de Oro: la solución, la respuesta, es Violaine, «no la condenada, ni la réproba, sino la dulce, la dulce Violaine». Ved también este texto de Péguy:

	
 

	Porque lo sobrenatural es carnal,

	y el árbol de la Gracia tiene raíces profundas

	y ahonda en el suelo y busca hasta el fondo

	y el árbol de la raza es eterno.

	
 

	Para esos dos autores, el cristianismo ha sido la salvación, el ancla necesaria, la solución de los problemas humanos; por ese motivo son ambos poetas católicos humanistas cristianos.

	Así, pues, al término de esta dialéctica inherente al corazón del hombre entre la aspiración a lo absoluto y el apego a la tierra, hallamos el cristianismo. Partiendo del humanismo terreno, nos remontamos a Cristo. «Todo es gracia», decía Bernanos al final de su admirable libro El diario de un cura rural. Sí, todo es gracia.

	Pero el cristianismo nos revela también valores trascendentales: caridad heroica, humildad, liberación del sufrimiento, éxtasis místico, ALEGRÍA; todas esas cosas y otras muchas pueden florecer en el plano humano y dar a luz, en la propia cultura humanista, a temas nuevos desconocidos por los griegos, como asimismo por los clásicos o los románticos que han rechazado a Cristo o no quieren inspirar sus obras en Él. Podríamos señalarlos en Claudel y Péguy, aun cuando, en conjunto, sus obras maestras cantan el humanismo terreno, que halla su coronación en Cristo. Pero, sobre todo, hallaríamos esos temas en Shakespeare —recordad El rey Lear y también ciertas páginas de Timón de Atenas, donde repercute el tema de la pobreza, imagen de la pasión de Cristo—, en Dostoiewski, cuya obra entera no es más que un inmenso icono de Cristo doliente, que se perfila en filigrana a través de las lágrimas de Humillados y ofendidos; pero, principalmente, en ese poema de luz seráfica y danzante que es la Divina Comedia: ¿por ventura Dante no nos ha dado a Beatriz, encarnación por demás conmovedora de la mujer y además símbolo angélico y risueño de la teología celeste?

	De esta suerte respondemos a la pregunta formulada en nuestra primera conferencia: el conocimiento de las obras maestras de la cultura humana ¿es un medio de captar mejor el sentido profundo del cristianismo como doctrina de salud? Por otra parte, ¿permite el cristianismo, a su vez, comprender mejor el sentido profundo de la cultura humanista? Si he salido airoso de mi difícil empresa, no cabe duda de que ahora debéis de tener una visión más clara de la significación de vuestra religión cristiana y comprendéis mejor por qué es menester ser santo: hay que serlo no solamente porque os lo digan, sino porque eso os ayudará a ser HOMBRES, lo cual ya es mucho. Dicho de otro modo: aprehendéis mejor el nexo entre los misterios cristianos de la santidad y la caridad con el fin último del hombre; habéis hecho teología especulativa, pero de la mejor ley; la cultura os ha permitido comprender mejor la significación de vuestros dogmas.

	Por tanto, la cultura humanista es un medio, un valor útil y necesario para comprender el cristianismo. Hemos determinado la utilidad, la moralidad del humanismo terreno en relación a la cultura.

	En reciprocidad, el conocimiento del cristianismo ayuda a comprender las antinomias del humanismo, descubre el sentido profundo de la historia literaria y da la clave de esa «filosofía de la historia de la cultura» de que hablábamos al principio.

	En lugar de decir con los jansenistas: «Cuanto más se eleva al hombre, tanto más se le incita a prescindir de Dios», repitamos con Osuna: «Quo maior est creatura eo amplius eget Deo» («Cuanto más grande es la criatura, tanta más necesidad tiene de Dios»). Cuanto más hombre quiere ser el hombre, es decir, cuanto más aspira a ser, a un tiempo, heroico y sabio, unido a lo absoluto y tiernamente presente en el mundo visible, tanto más aspira a ver resuelto el problema de la muerte, tanto más necesita a Dios, el Dios de los cristianos, Cristo. El cristianismo no solo es «religión de piedad»: es también el Pan de los fuertes, de los que quieren ser íntegramente hombres. Nace, en el hombre, no de una flojedad de vida, sino de un apetito de superabundancia. Nadie tan pletórico de humanismo como los grandes santos: recordad los textos de Bremond sobre el Humanismo devoto y la Invasión mística. Ser humanista, esto es, en nuestra opinión, vivir profundamente la cultura humana, aprender a conocer al hombre en su inmortal y hermoso rostro, equivale, al mismo tiempo, a conocer y comprender mejor el cristianismo. Ser cristiano, es decir, ser un santo, o tender a serlo, es desarrollar en sí un humanismo total que resuelve, superándolas, las dolorosas lagunas de la cultura humanista. El humanismo de la cultura cristiana es un «humanismo pacificador».

	
 

	* * *

	
 

	¿Qué decretos de los dioses he transgredido? —decía Antígona—. ¿De qué me sirve, infortunada de mí, elevar los ojos a ellos? ¿A qué aliado puedo invocar?

	
 

	Veinte siglos más tarde, Anne Vercors le responde, celebrando a Violaine, muerta mártir:

	
 

	La tierra se halla liberada, el lugar está vacío, toda la mies ha sido recogida y los pájaros buscan el grano perdido. De los ojos de Violaine veía yo elevarse, entre las flores de esta primavera, una flor desconocida, la vocación a la muerte, como un lirio solemne. Ya no hay flores; solo hay frutos. Bendita sea la muerte en que toda petición del Pater es colmada...

	
 

	Todo esto es aún literatura. Escuchemos a Cristo diciéndonos: «BIENAVENTURADOS LOS CORAZONES PUROS, PORQUE ELLOS VERÁN A DIOS», y comprenderemos⁴².

	

 

	SEXTA CONFERENCIA. EL HUMANISMO CRISTIANO EN LA IGLESIA CATÓLICA ROMANA Y EN LAS IGLESIAS SEPARADAS

	
 

	El humanismo terreno en relación a la cultura nos permite comprender mejor la expresión de san Pablo sobre la locura de la cruz, insensatez a los ojos de los gentiles, pero sabiduría a los de Dios. Locura, sabiduría, tal es para el hombre el paradójico camino hacia el equilibrio. Por consiguiente, lejos de deciros: «Huid de los atractivos de la cultura humana», os recomendaremos tenerla lo más universal posible. A veces, un poco de ciencia hace perder la fe; mucha, la devuelve. De la misma manera, un poco de cultura puede inducir a la creencia de que es posible prescindir de Cristo; mucha cultura revelará, por el contrario, que no podemos olvidarle si queremos superar las antinomias que entraña la cultura. Esta importante conclusión justifica la utilización cristiana de la cultura humanista con miras al interior. El arte no es solo un honesto pasatiempo, sino también un medio de captar el sentido profundo de nuestra religión.

	Ser santo para ser un hombre: tal es, pues, el objeto de esta dialéctica implicada en la historia de la cultura literaria. Pero entonces, ¿no sería menester renunciar al humanismo terreno, en el plano de nuestros deberes morales, y limitarnos a la santidad, toda vez que el estudio de las obras maestras nos ha hecho volver, mediante un rodeo, a este único necesario? ¿Para qué emprender ese largo viaje, se podría objetar, si, al fin y al cabo, nos enseña una cosa que ya sabíamos? Aun cuando esta investigación ha sido útil para hacernos comprender de una manera más profunda la necesidad de la santidad, ¿no aporta, por otra parte, un motivo más para renunciar a todo humanismo terreno en el plano práctico? Seamos santos, retirémonos al desierto, y con ello contribuiremos al advenimiento de ese humanismo escatológico que es el fruto último de la santidad.

	Tal es el problema que nos queda por resolver: el de las relaciones posibles y necesarias entre el humanismo terreno y el humanismo escatológico. Esta cuestión, dejada a un lado provisionalmente, se impone a nuestro examen en nombre de esa cultura que ha constituido el objeto de nuestras conferencias. Sin duda, después de nuestra primera charla os habéis preguntado qué forma de humanismo habíamos elegido personalmente: es posible que hayáis pensado que nos limitábamos al humanismo terreno. En tal caso, os habéis equivocado, pues, cuanto más avanzábamos en nuestra encuesta, tanto más volvíamos invenciblemente a la santidad cristiana y, por ende, al humanismo escatológico; por tanto, nos convencíamos cada vez más de que sería imposible soslayar ese problema señalado ya en nuestra conferencia sobre las «antinomias fundamentales» del humanismo.

	Nos proponemos demostrar que las dos formas de humanismo pueden coexistir y que deben oponerse en una «tensión» fecunda y unirse, al final de los tiempos, en la realidad total de la santidad cristiana, a un tiempo plenamente divina e íntegramente humana. En otras palabras, vamos a ver las relaciones vitales y misteriosas que unen a los dos humanismos en el camino que conduce a la humanidad hacia la asimilación final a Cristo encarnado, modelo perfecto de humanistas. Con este objeto, precisaremos la doctrina de la Iglesia católica sobre las relaciones entre los valores naturales y las realidades sobrenaturales, comparándola con la de las Iglesias separadas. Así, pues, primero esbozaremos la teoría de los protestantes sobre el valor cristiano de la cultura del espíritu, luego la de las Iglesias ortodoxas y finalmente la de la Iglesia católica, lo cual nos inducirá a decir unas palabras del jansenismo. De esta suerte podremos daros algunos ejemplos de la utilización cristiana de los valores profanos en el plano práctico, esto es, el de la vida de todos los días.

	

 

	El protestantismo y el humanismo terreno

	
 

	Por más que nuestro pensamiento evolucione en la órbita de la Iglesia católica, vista con los ojos de los occidentales, el problema principal es demostrar que, pese a ciertas apariencias contrarias, no se opone al humanismo. En efecto, si de algo acusa la sociedad moderna a la Iglesia católica es de ser hostil a los valores terrenos, de ser antihumana. El libro de Rademacher se propone poner fin a este equívoco. Según Nietzsche, el cristianismo es una negación radical de la vida (Lebensverneinung). Actualmente se ataca a la Iglesia no ya en nombre de la crítica textual o de la historia, sino en nombre de los valores humanos por ella despreciados. Las místicas actuales aparecen como «humanismo» y pretenden monopolizar todos los valores humanos. Para responder a estas acusaciones hemos mostrado, con un ejemplo preciso, que la cultura del espíritu; lejos de oponerse al cristianismo, conduce a él como solución trascendental de los problemas humanos.

	Ahora bien: si, abstrayéndonos de la «problemática» católica, intentamos revestirnos de la mentalidad de los protestantes y de los ortodoxos, el punto de vista cambia completamente. Lo que las Iglesias separadas, tomadas en su conjunto, echan en cara, en este punto, a la Iglesia romana no es el hecho de ser antihumanista, sino el de ser demasiado humanista. Veamos unos ejemplos.

	El pastor Maury, de tendencia calvinista, en un artículo sobre la Antropología cristiana, es decir, sobre la concepción cristiana del hombre, que es también el tema que a nosotros nos ocupa, expone así su punto de vista. El problema de la antropología, dice, no puede en modo alguno ser resuelto mediante la psicología natural. No es una cuestión planteada por el hombre, susceptible de ser resuelta por este con ayuda de las luces de su espíritu, sino planteada al hombre por Dios. Para conocer el sentido de la vida humana, basta, pues, basarse en la revelación.

	En consecuencia, el pastor Maury opondría una recusación a nuestra encuesta humanista. De hecho, va más lejos aún, declarando que no acepta la teología que hace del cristianismo el coronamiento de las tendencias humanas más elevadas. Ignoramos si en este punto alude a Maurice Blondel, pues no cita ningún nombre; pero añade, y esto nos interesa especialmente: «Esta concepción de la antropología, cuyos representantes más eminentes son los teólogos de la Iglesia católica romana, no será jamás la nuestra».

	Así, pues, según los protestantes, los mejores defensores del humanismo se cuentan entre los católicos, mientras que, según nosotros, lo que ha hecho más daño a la Iglesia en estos últimos siglos es el aparente divorcio entre la religión y la vida.

	Se da aquí, por tanto, una negativa absoluta de utilizar la cultura en la solución del problema humano. Conste que jamás hemos afirmado que la única fuente de información sobre el hombre sea la psicología; hemos señalado por el contrario, que el problema humano no se resolvía sin la revelación. Solo que no hemos querido cortar todos los puentes diciendo que tan solo ella nos enseña el sentido del destino humano. Sin ella jamás tendríamos la certeza definitiva respecto a este punto; pero también la cultura humanista profundiza nuestra comprensión de los misterios sobrenaturales. Es preciso mantener este punto a toda costa, so pena de abandonar toda teología racional. La actitud protestante nos muestra que, justificando la cultura humanista desde el punto de vista cristiano, nos hallamos en la buena senda. No hacerlo equivale a no poder reflexionar más sobre la revelación, a caer en el fideísmo.

	La segunda afirmación del pastor Maury es igualmente equívoca. Es exacta si se trata de recordar que el cristianismo no es, ante todo, el coronamiento de las aspiraciones del hombre, sino revelación trascendente de su destino sobrenatural. La religión de Cristo es amor desinteresado, afán de la gloria de Dios; según expresión de Henry Bremond, es teocentrismo. Pero, por superabundancia, es también el coronamiento de las aspiraciones esenciales del hombre. Nosotros hemos subrayado los nuevos valores que aporta, pero, al propio tiempo, opinamos que el mejor medio para ser un hombre en toda la acepción de la palabra es ser un santo. Esta verdad merece ser subrayada.

	¿A santo de qué se opone el pastor Maury a toda tentativa de unir los dos campos? El motivo, común a todo el protestantismo, es la exageración de la trascendencia absoluta, de la gratuidad total del amor de Dios por los hombres. Profundizando en la ideología protestante, sea cual fuere, hallamos siempre el mismo sentimiento fundamental de pasividad temerosa del hombre ante Dios, una especie de horror sagrado, de desesperación, «de angustia de existir», diría Kierkegaard, manifestados por el hombre ante un Dios de quien lo espera todo, pero cuya gracia es siempre incierta. En el fondo de todo protestantismo hay la obsesión de la predestinación. Aunque dicha actitud pone en evidencia la absoluta trascendencia de la revelación sobrenatural —no debemos olvidar nunca este punto; los protestantes nos serán a menudo de utilidad para recordar este aspecto de la cuestión—, imposibilita definitivamente todo humanismo formal. Conviene caer en la cuenta de ello.

	No nos atreveríamos a decir que la actitud del pastor Maury sea común a todo el protestantismo. No nos hemos basado únicamente en ese artículo para opinar así: lo hemos escogido porque refleja muy claramente la tendencia general de la Reforma. La teología dialéctica de Barth es de todos conocida. La escuela protestante de Lund no lo es tanto; no obstante, ocupa uno de los primeros puestos en la teología moderna y no deben ignorarse los estudios de Brillioth, Nygren y Aulen. Uno de los libros de Nygren, Eros und Agapè, trata de poner de manifiesto la oposición absoluta que existe entre el mundo de Eros, el del esfuerzo humano intentando elevarse a Dios, y el del Agapè o amor desinteresado y gratuito de Dios descendiendo a su criatura para salvarla. Aquí se da una verdad esencial del cristianismo. Al hablar de la aspiración romántica a lo absoluto, incluso nosotros nos servimos de esos términos para haceros comprender que el cristianismo no permite al hombre escalar el cielo, pero, en cambio, le da gratuitamente un Dios que se entrega a la adoración y al amor. Libros como ese resultan, pues, excelentes para recordar constantemente al humanista el peligro de profanar al cristianismo, de ponerlo al servicio de los deseos humanos. Si por ventura hemos dado esa impresión en nuestras conferencias es porque el tema creaba una especie de desplazamiento de perspectiva; sin insistir en el aspecto trascendental del cristianismo, queríamos, por el contrario, tratar de ver en qué es inmanente, en qué responde al hombre. Por lo demás, hemos visto, e insistiremos de nuevo sobre ello, que el cristianismo es humano por su misma trascendencia.

	En consecuencia, estamos muy reconocidos al pastor Nygren por habernos recordado todo esto tan magníficamente. No obstante, ese libro, que, por desgracia, no conocemos directamente, separa demasiado los dos campos. ¿Es necesario sacrificar toda armonía entre lo humano y lo sobrenatural? Jerarquizar ambos aspectos, poner lo trascendente en primer lugar, como es debido, ¿equivale a oponerlo, en todo, a lo inmanente? Una vez más, el fondo de todo esto es la angustia luterana ante la salvación, que depende exclusivamente de Dios, tan exclusivamente que nada humano tiene valor alguno, no ya para la obtención de esa salvación, sino para su penetración, su asimilación, su comprensión por el hombre. Es Dios solo el que salva, por supuesto; nada más lejos de nosotros que negar esa verdad. Pero, una vez ofrecido el don de Dios, ¿resulta tan imposible vivirlo mejor, hacerlo más consubstancial al hombre con la ayuda, modesta pero útil, de los conocimientos humanistas? Una vez más, nuestra actitud se nos antoja más matizada que la de los protestantes. Y, por ser más matizada, tiene probabilidades de ser más justa.

	No osaríamos identificar todo el protestantismo con los dos ejemplos aducidos. Así, en Inglaterra, el anglicanismo de los oxonienses está mucho más revestido de humanismo. Pero, más que saber si hay protestantes humanistas, lo interesante es indagar si son humanistas en tanto que protestantes o a pesar de ello. Hemos intentado, en efecto, establecer la posibilidad de ser humanista en tanto que cristiano, y cristiano en tanto que humanista. Deseábamos justificar la cultura humana con miras al interior. En este aspecto, parece que humanismo y cristianismo son contradictorios en el protestantismo. Recordad la oposición al renaciente humanismo mostrada por Lutero, su lucha con Erasmo, el hombre múltiple, que, naturalmente, llevó las de perder en la pugna. ¿Me permitís recordar, con una sonrisa, el hecho de que únicamente los periódicos católicos de Inglaterra reproducen anuncios de marcas de whisky y artículos deportivos, y en cambio no figura ninguno de ellos en los periódicos declaradamente protestantes?

	Se impone, pues, mantener la legitimidad de la cultura como medio de acercamiento al cristianismo. La negación de este principio va tan íntimamente unida a uno de los errores esenciales del protestantismo —la excesiva separación entre la actividad del hombre y la de Dios en la justificación—, que es probable que su afirmación halle cabida en uno de los dogmas del cristianismo católico.

	

 

	La ortodoxia y la primacía del humanismo escatológico

	
 

	¿Cuál es el punto de vista ortodoxo en el problema que nos ocupa? No figuramos entre los especialistas de esta cuestión; únicamente la abordamos para tratar de resolver el problema de las relaciones del humanismo terreno y el humanismo escatológico. Hasta ahora, dicho intento apenas ha sido llevado a cabo. Sin embargo, hay problemas que cobrarían más claridad formulados en función de católicos y protestantes. Sería inexacto decir: Fas est ab hoste doceri, ya que los ortodoxos no son enemigos, sino hermanos separados; pero la «problemática» de muchas cuestiones saldría ganando con esta dilatación. Si eso es cierto del protestantismo, lo es también, a fortiori, de la ortodoxia.

	Hablaremos de la ortodoxia en su estado actual, según su tendencia fundamental. Leontieff, el gran filósofo ruso del siglo XIX, responde a la pregunta de la legitimidad de la cultura profana para un cristiano, pues su vida es una dilatada y dolorosa «confrontación entre la sabiduría griega y la del Evangelio». La actividad intelectual del hombre abandonado a sí mismo es, según él, «fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal». En otras palabras, fruto del pecado. Aunque la cultura no sea mala, es inútil para el cristiano. Solo la actividad humana bajo la influencia directa de la gracia divina, dice Leontieff, tiene valor de salvación. Subrayo la palabra directa porque no afirmo que el humanismo se justifique sin influencia, al menos indirecta, de la Gracia; incluso he dicho lo contrario: no hay humanismo profano ni realización de todas las aspiraciones del hombre, tal como el romanticismo y el clasicismo las revelan, sin una influencia indirecta del cristianismo. Sin él, esos valores son útiles y reales, pero incompletos. Testimonian así, indirectamente, la necesidad del cristianismo. Leontieff se opone radicalmente a todo humanismo terreno, lo cual constituye el punto esencial de su doctrina, y afirma que ese cristianismo «humano», «de agua de rosas», como él lo llama, es incapaz de regenerar el estado. En su opinión, es preciso recurrir al viejo sistema bizantino y restaurar una religión esencialmente monástica, esto es, a base de la evasión del mundo.

	En su faceta negativa, Leontieff está, pues, de acuerdo con el protestantismo. Pero difiere de él, y en gran medida, en el principio positivo en virtud del cual rechaza la cultura, ya que en esto no se inspira en la doctrina de la predestinación, aun cuando este punto de vista no se halle enteramente ausente de él, sino que razona en nombre del humanismo escatológico: solo la transfiguración sobrenatural del hombre, dice, crea el verdadero humanismo. Todas las demás tentativas son rechazadas por basarse en el «hombre viejo».

	En el fondo de esta doctrina hay un dualismo efectivo. Toda la vida de Leontieff fue desgarrada por esta antinomia no resuelta. En el meollo de la ortodoxia hay siempre una tentación maniquea, incluso gnóstica, una atracción por las soluciones radicales; hay demasiado neoplatonismo, demasiada desconfianza en lo visible en provecho de lo invisible.

	¿Por qué elegir a Leontieff, que es precisamente un reaccionario en el seno de la ortodoxia? Si le hemos mencionado es porque su exageración permite ver claramente la tendencia profunda de la Iglesia ortodoxa en su conjunto. Resulta ya trivial decir que los bizantinos desprecian en exceso el desarrollo de la historia y los nuevos valores que esta puede aportar a la inteligencia y al progreso del dogma católico. Idéntica desconfianza se observa con respecto a la técnica moderna. Los ortodoxos la consideran obra del diablo o, cuando menos, una cosa indiferente para un verdadero cristiano. Su cristianismo es de tipo monástico y, por ende, eremítico: en la novela de Dostoiewski, Los hermanos Karamazov, es el Staretz, es decir, el monje solitario, el que atrae a sí a los fieles e irradia su luz sobre ellos. Los obispos deben ser monjes, porque, según los orientales, el estado monástico procede tan directamente de Cristo como la jerarquía eclesiástica. Mas los monjes huyen del mundo y se consagran exclusivamente al humanismo escatológico. El libro de Arseniev, Santidad cristiana y transfiguración del mundo, no nos habla de san Francisco de Sales, sino, y con encomio, de san Francisco de Asís. Y lo que interesa a Arseniev del Poverello son los estigmas, recompensa de su ascetismo heroico, marca visible de su asimilación a Cristo transfigurado. Relaciona el lirismo franciscano con la transfiguración del final de los tiempos. El principal criterio de los ortodoxos para la canonización no es, en efecto, la heroicidad de las virtudes, sino la incorrupción del cuerpo del santo después de la muerte; imposible describir el asombro y la extrañeza de los monjes cuando, tras el fallecimiento del Staretz Zosima, en Los hermanos Karamazov, su cadáver, en lugar de conservar la integridad, comenzó a corromperse; entonces dudan de su santidad. Arseniev subraya también, en san Francisco, su asimilación visible y corporal a Cristo, así como la heroicidad de sus virtudes y su florecimiento en el amor de las criaturas humildes.

	Si, pues, los ortodoxos luchan contra el humanismo terreno en función del humanismo escatológico, recalcan, sobre todo, el aspecto apocalíptico de este, la confusión del final de los tiempos y no la acomodación al mundo que pusimos de manifiesto en un san Juan de la Cruz o en un Francisco de Asís. En virtud de esta acomodación, los santos de Occidente, aun en medio de su unión mística con Dios, experimentan la necesidad de volver a la tierra para derramar, mediante la predicación y las buenas obras humanas, la abundancia de su santidad. De la fórmula contemplata aliis tradere, los ortodoxos solo retienen la primera palabra. Según ellos, el apostolado directo del santo es muy secundario, o, al menos, no se ejercerá tal como lo ejercemos nosotros, sino solamente mediante la irradiación del monje atrayendo a sí a los fieles, quienes deberán tratar también de ser monjes, si no de veras, al menos en espíritu. La ortodoxia no intenta salvar lo temporal. Nosotros no hacemos más que explicar las tendencias latentes exagerándolas un poco. En los ortodoxos se da, asimismo, una tendencia a unir los dos humanismos. Pero dicha tendencia no se ha difundido.

	¿Qué pensar de todo esto? Es evidente que los santos occidentales realizan también el humanismo escatológico. La encíclica de Su Santidad el papa Pío XII recuerda la indispensable presencia, en la Iglesia, de los santos y de los milagros fruto de su santidad. En la medida que el humanismo terreno puede inducir a los occidentales a olvidar la santidad transfigurante, las iglesias ortodoxas estarán siempre presentes para recordarles ese punto esencial del cristianismo; siempre presentes como un reproche viviente, un aldabonazo en el fondo del corazón induciendo constantemente a los teólogos y a los humanistas cristianos a la consideración de lo único necesario. Aunque la cultura es útil para comprender el cristianismo, resulta una ciencia torpe y pobre en comparación de la menor gracia de luz comunicada por Dios en la oración. Santo Tomás de Aquino, ese príncipe del humanismo cristiano, toda vez que la filosofía tenía para él un valor en sí, así como un papel esencial en el ahonde de lo revelado, no quiso, después de su gran visión mística continuar su Summa, por considerar que todo lo que había escrito «era paja». Los grandes temas de la Escritura sobre la vanidad del hombre serán siempre caros al corazón de todo cristiano digno de ese nombre; así lo ha señalado magníficamente K. Barth. No cabe duda de que la tierra es «sólida» y que los progresos de la técnica tienen relaciones misteriosas con la lenta elaboración de la ciudad del final de los tiempos; así, al menos, lo cree el padre Teilhard de Chardin. Pero nuestros progresos humanos son muy poca cosa comparados con la transfiguración final, pues esta será obra de Dios y solo ella consumará el equilibrio de los dos humanismos terreno y escatológico.

	De esta confrontación con la ortodoxia es necesario, por consiguiente, extraer un sentido profundo del trascendental valor del humanismo escatológico. Es evidente que, si no podemos prescindir del humanismo terreno —la discusión con los protestantes así nos lo ha mostrado—, no podemos tampoco olvidar los derechos de la ciudad invisible, esa Iglesia celestial que se erige en los cielos y que aparecerá más tarde, engalanada como una esposa, llena de luz y claridad. Así, pues, es menester salvaguardar los dos humanismos, protegerlos como a las niñas de los ojos, ya que, si el humanismo escatológico no puede ser desatendido sin empobrecimiento radical, el ahonde en el cristianismo con ayuda de la cultura humanista es, asimismo, útil y necesario.

	Frente a la repulsa de los ortodoxos de salvar lo temporal en tanto tal, de servirse del «hombre viejo» para la erección del «hombre nuevo», frente a esa recusación, esa limitación a un solo aspecto de la religión, el catolicismo, con su santidad transfigurante y su humanismo terreno, aparece como la Iglesia de la más grande caridad, la más católica, es decir, abierta a la integridad de lo humano y lo divino. Esta concepción es más matizada, más rica, pues, sin menoscabar en nada las exigencias de la santidad, intenta ponerlas al alcance de todos los estados y todas las condiciones. Es menester recordar aquí un libro capital en la historia del cristianismo, la Introducción a la vida devota, de san Francisco de Sales, uno de los santos más extraordinariamente providenciales de la Iglesia moderna. La originalidad de esta obra no consiste, como suele decirse en ocasiones, en haber disminuido las exigencias cristianas: san Francisco coloca, por el contrario, en el centro de la vida religiosa el amor puro, desinteresado, perfecto, a Dios; pero demuestra que ese amor puro es posible en el mundo y que no es necesario para ello renunciar a toda cultura. El propio santo es uno de los príncipes de las letras francesas; su obra ha inspirado un libro sobre San Francisco de Sales, humanista. Jean-Pierre Camus, el discípulo predilecto del autor del Tratado del amor de Dios, escribió incluso novelas devotas que resultan tan amenas como numerosos libros actuales.

	

 

	Oposición fecunda y convergencia del humanismo terreno y el humanismo escatológico

	
 

	Progresamos poco a poco, puesto que ahora vemos que, si bien el humanismo escatológico debe tener la primacía, el humanismo terreno ha de ser cultivado igualmente. Es preciso, pues, ver cómo pueden aunarse. ¿De qué manera lo consiguió san Francisco de Sales?

	El humanismo terreno nos lleva a la santidad cristiana, pues, para ser cabalmente hombre, es preciso ser un santo. Por consiguiente, el primer deber es la unión a Cristo, la locura de la cruz; con este requisito, encontraremos el equilibrio clásico en las alturas. En otras palabras: el humanismo terreno nos ayuda a comprender el cristianismo en su aspecto místico, nos conduce al humanismo escatológico. Por tanto, el humanismo terreno nos ha resultado útil, pero, al propio tiempo, nos obliga a superarlo: ser un santo para ser un hombre significa pasar por Dios para retornar al punto a la tierra, esto es, abandonar el mundo, al menos en espíritu; como los antiguos anacoretas de Egipto, y volver a él, desde aquí abajo, por la caridad y, al final de los tiempos, por la resurrección de los cuerpos. El humanismo terreno requiere el humanismo escatológico como complemento necesario. La propia dialéctica nos obliga a ascender hasta él, y el propio impulso que arranca de los requerimientos humanos nos conduce a la santidad transfigurante. Los dos humanismos son indispensables, según vimos al término de nuestra investigación sobre el protestantismo y la ortodoxia; ahora vemos, asimismo, que uno dispone al otro. En consecuencia, es imposible decir que el humanismo terreno y la cultura humana son fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, toda vez que se armonizan con la santidad.

	Si el humanismo terreno tiende al humanismo escatológico, este último se expande, a su vez, desde aquí abajo, en humanismo. En la santidad transfigurante de un Juan de la Cruz, de un Francisco de Sales, de un Francisco de Asís, hay una unión misteriosa con el universo presente. Santa Teresa de Ávila, que alcanzó la cúspide del desposorio espiritual con Dios, se mostró habilísima en el gobierno de sus fundaciones monásticas. Además de una de las grandes místicas de la Iglesia, es la restauradora y organizadora inteligente y práctica del Carmelo en España. La bienaventurada María de la Encarnación podía, al fin de su vida, permanecer unida con Dios y, al mismo tiempo, ocuparse en labores de bordado en extremo precisas y difíciles. Podríamos aducir múltiples ejemplos; los hallaréis en la Historia literaria del sentimiento religioso en Francia, de Bremond. Aunque al principio los místicos son arrancados de la tierra, en un éxtasis doloroso que les impide dedicarse a sus ocupaciones cotidianas, al final de su vida, cuanto más han progresado en la vida mística, tanto más retornan a la tierra y saben consagrarse al bien de sus semejantes.

	Así, pues, ambos humanismos tienden a reunirse: su unión estable y definitiva está reservada al final de los tiempos, pero comienza a realizarse aquí abajo. Por consiguiente, no es preciso escoger, sino tratar de unir.

	Tal es lo que ha querido llevar a cabo la Iglesia postridentina. En Occidente hubo también cristianos que, consideraron un deber condenar el humanismo terreno; dichos cristianos son los jansenistas del siglo XVII. Estos pretendían tener el monopolio de la santidad: Bremond ha rebatido esta tesis, irónicamente defendida por Sainte-Beuve. El Port-Royal, en efecto, pese a su admirable penetración psicológica, pretende demostrar que los jansenistas representaban el verdadero cristianismo, «el único cristianismo», según frase del propio escritor. Fuera de él no hay más que humanismo profano, la «naturaleza humana plena, sin la gracia», como decía a propósito de Montaigne. Y la naturaleza humana sin la gracia no es completa ni siquiera en Montaigne. Oponiendo el cristianismo jansenista a la cultura del hombre honrado, la del propio Sainte-Beuve, pretendiendo irónicamente que el cristianismo humanista no tiene absolutamente nada de cristiano, que el jansenismo, el supuesto único cristianismo verdadero, es una doctrina admirable mas no imitable, inhumana, Sainte-Beuve concluye, tácitamente, que tiene motivos para no ser cristiano. Todo esto es pérfido y falso. El jansenismo no es la única forma de nuestra religión; en su dogmática, es incluso una herejía, y erigirse en defensor de él como único cristianismo verdadero equivale a decir, como aquel que no quiere la cosa: «El cristianismo es admirable, pero es una quimera».

	Comprenderéis ahora la importancia de la tentativa de los jesuitas del siglo XVII, que quisieron defender el humanismo terreno del «hombre honrado», salvando, al propio tiempo, la santidad mística, siempre necesaria. Tal es el verdadero humanismo cristiano. Si, pues, el jansenismo puede, al igual que la ortodoxia, prestarnos el servicio de recordar la trascendencia de la santidad mortificante —si bien no es el único en recordárnoslo—, sería un error excluir el cristianismo total, el humanismo cristiano. Así lo demuestra, desde el principio hasta el fin, al libro del P. De Dainville sobre Los jesuitas y la educación de la sociedad francesa, orígenes del humanismo moderno. Si, en cierta medida, durante la segunda mitad del gran siglo, este humanismo se tornó demasiado profano, Pascal hizo bien en alzarse contra él, puesto que preveía la marea racionalista del siglo siguiente. El mérito inmortal del autor de los Pensamientos consiste en haber recordado que, en los momentos de lucha contra las grandes oleadas del ateísmo, es menester atrincherarse, con exclusión de todo lo demás, en la única ciudadela invulnerable del cristianismo: la santidad. Pero sería erróneo erigir en regla permanente un remedio necesario en caso de necesidad urgente. En lugar de ver en la tentativa humanista de los jesuitas una concesión a los espíritus modernos enfermos, y, en el jansenismo, la actitud permanente del cristianismo, se impone decir, por el contrario, que la primera es una de las adaptaciones más fecundas de la Iglesia en el curso de su historia y una de las riquezas más valiosas del Concilio de Trento.

	

 

	Papel del humanismo terreno con relación al humanismo escatológico. Su causalidad «dispositiva»

	
 

	En consecuencia, no se puede condenar el humanismo terreno. Aunque nos conduce al humanismo escatológico, es decir, exige la santidad como medio principal de consumar los valores humanos, desempeña, no obstante, un papel irreemplazable con relación a él. Al presente debemos precisar ese papel. Una vez hecho esto, comprenderéis que no es posible prescindir de él sin menoscabo.

	Tres ejemplos, tomados del dominio moral, mostrarán que si el humanismo terreno —al cual también podríamos denominar humanismo histórico, puesto que abarca lo temporal, la sucesión del progreso humano— tiende al humanismo escatológico, aporta a este una modalidad especial que solo él puede imprimir, la cual desempeña un papel importante en la realidad total de la santidad humanista.

	Tomemos, en primer lugar, el caso del placer estético: escuchando los pasajes de Homero y de Sófocles os sentisteis interesados no solo por la idea que entrañaban, por la concepción de la vida por ellos expresada, sino también por la alegría profunda nacida del contacto con la belleza. Vuestro silencio era buena prueba de ello. Más allá de lo que comprendíais había ese mundo misterioso del Anima, el alma profunda a la cual la poesía, en tanto tal, os hacía descender. Prefiero jugarme el todo por el todo y deciros que, en general —no sabría explicaros aquí con detalle las graves limitaciones que le opongo—, soy partidario de la teoría de Bremond sobre la esencia de la poesía. Ese placer estético que experimentáis, el que buscáis en un concierto, en los museos, en la lectura de bellos poemas —si por ventura los leéis aún, como espero—, ¿qué relación puede tener con el regio dominio de la santidad cristiana propiamente dicha? Hela aquí: el arte nos pone en un estado de recogimiento, nos hace penetrar en esa zona del alma donde las realidades invisibles y espirituales nos parecen las únicas verdaderas.

	Eso no bastaría para despertar en un incrédulo o en un cristiano tibio el deseo de avanzar hacia un estado en el cual el recogimiento fuera fruto de la presencia del propio Dios, es decir, hacia la oración. El placer estético constituye una terrible tentación incluso para un no cristiano o un hombre sin religión: esa especie de sustituto de lo absoluto le parecerá tan elevado y tan delicioso a un tiempo que no querrá remontarse más. Pero el caso del cristiano es muy distinto: gustar la experiencia poética en toda su profundidad, es decir, recogerse al contacto de las realidades invisibles, le conferirá paulatinamente el hábito de vivir en el mundo misterioso de lo espiritual, en un ambiente elevado, en el cual surgirá la oración de una forma natural. «La poesía es una plegaria que no ora pero induce a orar», decía Bremond. La vida material es tan absorbente que es difícil recogerse; ponerse en contacto con el mundo invisible. El placer estético, una especie de estadio intermediario entre la vida enteramente profana y la del alma religiosa, habituará al cristiano a la oración. Una vez más, el humanismo terreno prepara la santidad, dispone a ella y, por tanto, tiende a promover el humanismo escatológico.

	Es menester incluso poner en primer lugar, entre las realidades profanas utilizables en el humanismo terreno, a la vida del espíritu mediante la cultura, con su complemento inseparable, el placer estético. Esta vida del espíritu, esa experiencia del alma profunda, confiere al hombre una postrera disposición natural a la infusión de la gracia de la santidad. No es la única, ni siquiera la más importante, pues las virtudes morales y sobrenaturales son siempre las condiciones esenciales, pero, presentes estas, el último esfuerzo que el hombre puede llevar a cabo es esta disposición del alma profunda que satisfará en él la apetencia de lo invisible.

	Un cristiano acostumbrado al recogimiento mediante la poesía valorará y comprenderá más fácilmente esta disposición análoga a la de la oración propiamente dicha.

	¿Cómo utilizar la técnica moderna para la obtención de los valores sobrenaturales? ¿En qué medida puede el progreso de la ciencia remover el reino de Dios en la tierra? Más arriba he hablado ya de los artículos del padre Teilhard de Chardin: sabéis en qué forma, según él, el progreso de la ciencia conduce paulatinamente a la humanidad hacia un estado de unidad, de universalidad, de libertad respecto a la materia, todo lo cual prepara el estado de gloria de la tierra al final de los tiempos. Un librito de Berdiaeff sobre El sentido de la creación alberga idénticas resonancias, cosa notable por parte de un ortodoxo. Basándose en el hecho de la Encarnación de Cristo, el filósofo ruso explica que no hay, ni puede haber, humanismo histórico puramente profano. Como, después de la Encarnación, el sentido profundo de la historia es la elaboración de los nuevos cielos y de la nueva tierra, se impone afirmar que la evolución humana del Cosmos entraña la futura escatología. Pero, en esta transfiguración lenta de la criatura visible, el hombre debe ser colaborador de Dios. Según Berdiaeff, el humanismo histórico, terreno, es, pues, una preparación de los tiempos escatológicos. Por pequeña que sea, la colaboración humana aporta siempre algo a la creación de la ciudad nueva, ya que el hombre está íntimamente unido a Cristo encarnado, que es la piedra clave de la historia del mundo. Por tanto, no debemos pensar que al final de los tiempos todas las obras de los hombres serán barridas como una decoración transitoria, sino más bien transfiguradas; elevadas a un estado superior y fijadas para siempre en la gloria.

	Este acuerdo entre el célebre paleontólogo y el gran filósofo ruso es extremadamente interesante; una vez más, brinda la solución del problema: los progresos de la técnica, tornando el mundo más espiritual, más transparente a sí mismo, aprestan la ciudad del final de los tiempos. ¡Qué magnífica perspectiva para la actividad del hombre!

	Por último, ¿cómo utilizar en bien del alma cristiana la actividad deportiva y en general toda la vida del cuerpo humano? Una vez más, la respuesta será la misma: es menester cultivar nuestro cuerpo, porque este es un medio esencial de equilibrar la vida de nuestra alma.

	Gran número de dificultades de la vida moral se simplificarían si la salud del cuerpo permitiese al alma disponer más libremente de las fuerzas corporales. Eso supone, evidentemente, un uso moderado del deporte, pero sobre este punto nos pondremos de acuerdo fácilmente, sin necesidad de recurrir a los principios religiosos. El cuidado del cuerpo no es, en sí, ni un bien ni un mal, sino un valor indiferente cuya moralidad depende del empleo que se le dé: si uno se adiestra en el deporte para asaltar mejor a la gente honrada en los caminos, es evidente que el fin es malo. Pero si se hace para ofrecer al alma un instrumento flexible, siempre dispuesto a servirla, el fin es bueno.

	Los tres ejemplos tienden, pues, a soluciones análogas: el empleo de los valores profanos por parte de un cristiano le ponen en una disposición óptima para el desarrollo de la santidad personal o de la santificación transfigurante del mundo visible. El resto depende de la gracia divina.

	Una postrera observación completará nuestra clara visión del asunto: se podría, en efecto, aceptar todo cuanto llevamos dicho hasta ahora sobre las dos formas de humanismo, esto es, que dichas formas no deben excluirse, que convergen a un fin común y que, por tanto, no es preciso elegir entre una u otra, sino tratar de realizarlas ambas; cabe aceptar, asimismo, que en el plano de la buena doctrina teológica se impone tener siempre el sentido de la unión necesaria de estos dos órdenes de realidades. No obstante, si los dos humanismos convergen, si incluso cada uno de ellos posee su utilidad respectiva, ¿no sería más perfecto y, al propio tiempo, más útil al hombre y a la humanidad renunciar prácticamente al humanismo terreno? No es que se le condene, pero cabe considerar que la vida es breve y que no se dispone jamás del tiempo suficiente para cumplir en uno mismo la ingente obra de la santidad cristiana.

	Responderemos evocando la parábola de los talentos, la cual nos invita a no dejar sin fruto ninguno de los dones que nos ha concedido el Señor. Si, en lugar de hacer fructificar sus «talentos naturales», el cristiano desatendiese sistemáticamente lo humano, limitándose a trenzar las esteras de que hablábamos al principio, se expondría a recibir por parte de Cristo la denominación de «mal servidor», por haber enterrado en la tierra su don. Esto no quiere decir que reprobemos a los antiguos anacoretas de Egipto: nos limitamos a señalar que uno no puede erigir su manera de vivir en regla general. Esta debe reducirse a una excepción, y nadie ha de renunciar a las ocupaciones humanistas como no sea en virtud de una llamada especial de Dios. Normalmente, un cristiano debe hacer fructificar sus talentos por una razón insinuada ya: el humanismo terreno pone al hombre en una disposición óptima para la santidad; por sí mismo, dicho humanismo no nos hace santos, pero nos permite ser santos de una manera más profunda, más equilibrada. En otras palabras, no es indiferente que la gracia mística caiga sobre un terreno inculto desde el punto de vista humano o, por el contrario, sobre una tierra cultivada, es decir, sobre un alma refinada, equilibrada por el humanismo.

	«Un santo triste es un triste santo», nos dice el proverbio. La gracia mística florecerá de manera más plena en un alma habituada al recogimiento, en una inteligencia reflexiva. Si lo esencial es un don de Dios, este brillará más vivamente en las zonas inferiores del ser humano según el santo sea más o menos humanista. Los éxtasis físicos, por ejemplo, no son, como sabéis, lo esencial de la unión mística, sino más bien expresión dolorosa en un cuerpo demasiado débil para soportar el rapto espiritual. Al final de la vida de los grandes místicos, dichos éxtasis desaparecen. Así, pues, cuanto más cultivado sea el suelo natural del alma, tanto más resplandecerá la gracia de la santidad. Por consiguiente, el humanismo terreno brinda a la gracia un instrumento más dócil, más maleable; forma parte, pues, a título de causalidad material natural, secundaria pero útil, de esa realidad total que es la unión mística.

	«Todo lo que se recibe, se recibe según la medida del receptor». Este adagio explica la necesidad de la cultura humanista del hombre. De ahí procede la necesaria variedad de la santidad, así como las familias de almas en el seno de la gran familia cristiana. En una palabra: que la rica multiplicidad de facetas de ese gran diamante que es la Iglesia de Cristo proviene, en parte, del humanismo.

	Es, pues, evidente que, mientras la llamada positiva a la unión mística y a sus renunciamientos mortificantes no resuene en el alma del cristiano, el deber de este es velar no solo por la virtud moral, sino por la cultura humanista de su «yo». Hemos hablado de deber. Ahí está, para demostrarlo, la parábola de los talentos, que confiamos comprendéis mejor ahora.

	

 

	Conclusiones generales

	
 

	Hemos llegado al término de nuestro largo viaje. Resumamos esta última charla y saquemos conclusiones.

	La comparación con el protestantismo ha puesto de manifiesto que no se debe desatender o condenar el humanismo terreno. Con todo, y en esto la lección de la Iglesia ortodoxa será siempre útil, es necesario no perder jamás de vista la trascendencia del humanismo escatológico con relación al otro. Por tanto, hay que esforzarse en salvaguardar en nosotros las dos formas de humanismo, lo cual equivale a decir que es preciso cultivarlas a ambas a su debido tiempo. Precisamente nuestra investigación ha puesto de manifiesto que el humanismo terreno tiende, en virtud de su dinamismo innato al humanismo escatológico, es decir, a la santidad. Dilatando entonces la cuestión y abordando el plano práctico, hemos visto que el humanismo terreno desempeña un papel esencial en la elaboración de la ciudad nueva del final de los tiempos, así como también en la santidad de cada individuo humano. Si tratamos de precisar ese papel, veremos que es el de una causa dispositiva, de una causalidad material respecto a la actividad transfigurante de la gracia divina. Por consiguiente, tanto en lo tocante a la cultura del espíritu como en el plano moral y práctico, el humanismo terreno contribuye, respecto al interior, a la obtención del reino de Dios, ahora en las almas y al final de los tiempos en el mundo. Así, pues, todo cristiano tiene el deber de hacer fructificar los talentos que Dios le ha dado a fin de ser un instrumento más flexible y más maleable en manos del maestro interior, esto es, del Espíritu Santo. La Iglesia católica, que se esfuerza en salvar lo temporal, todo lo temporal, y en edificar con materiales humanos pese al pecado original, se resume, pues, en una fórmula muy cara a nosotros y que no tenemos inconveniente en repetir: LA IGLESIA DE LA MÁS GRANDE CARIDAD.

	En consecuencia, nuestra conclusión general es que hay que practicar el humanismo terreno a la manera de humilde, si bien útil, preparación a la transfiguración divina del humanismo escatológico. Entonces lo absorberá la gloria. Nos reunimos aquí con la figura de Cristo. Nos resulta muy dulce ser conducidos naturalmente a Él como al modelo perfectísimo del humanismo cristiano. Según la admirable opinión de Léonce de Grandmaison, la vida mística de Cristo va acompañada de la humanidad más simple, más accesible. Su persona se halla sumida en una especie de limpidez, de transparencia, de nettezza: pasa noches enteras orando, está unido a su divino Padre como jamás lo estará criatura alguna, y, no obstante, todo esto se realiza sin esos éxtasis dolorosos que inmovilizan los cuerpos, sin esos transportes visibles, que son la expiación de nuestra flaqueza humana. Tras esas noches de oración, Cristo vuelve a encontrarse a sí mismo en la naturaleza; la conoce, la utiliza en sus parábolas, en sus discursos. En la vida de nuestro Cristo y Señor, ambas formas de humanismo se armonizan misteriosamente; su existencia se orienta poco a poco hacia la resurrección transfigurante.

	He aquí la imagen que conviene tener a la vista cuando se habla de humanismo; los dos humanismos estarán siempre en «tensión»; su unión definitiva es un ideal; dicho ideal es inaccesible aquí abajo; unas veces seremos demasiado terrenos en nuestro humanismo, y otras nuestra vida sobrenatural nos impedirá ser humanos. Jamás hallaremos el equilibrio definitivo. El sufrimiento y la renunciación serán siempre necesarios al hombre para que este progrese en la santidad. Pero esta «tensión» y esta lucha serán fecundas, puesto que conducen a la gloria al final de los tiempos. Conservemos siempre ante nuestros ojos la visión de nuestro modelo, recordando que Cristo vino a salvar a la humanidad, a toda la humanidad; que la asumió en toda su integridad para salvar «lo que estaba perdido», y que, con Él y por Él, todas nuestras acciones humanas contribuirán a la edificación de esa ciudad al final de los tiempos, de la cual decía san Juan: «Y vi un nuevo cielo y una nueva tierra; pues el primer cielo y la primera tierra habían desaparecido. Y vi descender del cielo, de las mansiones de Dios, la ciudad santa, una Jerusalén recién desposada, engalanada para su esposo. Y oí una gran voz que decía: ‘He aquí el tabernáculo de Dios con los hombres: Él habitará con ellos y ellos serán su pueblo; y Él mismo será Dios con ellos, será su Dios. Y Dios enjugará toda lágrima de sus ojos, y la muerte cesará de existir, y no habrá más duelo, ni grito, ni dolor, porque las primeras cosas habrán desaparecido’».

	

 

	NOTA BIBLIOGRÁFICA

	
 

	Señalaremos las obras y los artículos que nos han sido útiles en el desarrollo de nuestro texto. No pretendemos dar una bibliografía completa, sino un resumen.

	
 

	Sobre el problema general del humanismo cristiano

	
 

	Sobre el problema propiamente dicho:

	
 

	A. Rademacher, Religion et vie⁴³, Bruselas, 1934, muestra que no puede ser cuestión, aquí abajo, de un equilibrio estable de valores profanos y religiosos, sino solo de una «tensión» fecunda entre estos dos «polos» igualmente necesarios. En el mismo sentido e inspirado en esta obra, A. Molitor, Culture et Christianisme, Coll. Bâtir, tercera serie, n° 2, Tournai, 1943. — E. Masure, L’humanisme chrétien, 2ª ed., París, 1937. El capítulo sobre el pecado original es sobresaliente; hemos tomado lo esencial en nuestra distinción entre el humanismo fin en sí y medio hacia lo sobrenatural. Gran parte de los textos citados se la debemos a F. Charmot, L’humanisme et l’humain, psychologie individuelle et sociale⁴⁴, París, 1934. El aspecto moderno de la crisis de la cultura ha sido tratado por H. Davenson, Fondements d’une culture chrétienne, Coll. Cahiers de la nouvelle journée, n° 27, París, s. d., (1934). El autor demuestra que la civilización es en sí un valor indiferente, pero que exige, para subsistir, un fundamento cristiano. También encontrará interesantes precisiones sobre la historia de las palabras «civilización», «cultura».

	Sobre la concepción de la Edad Media sobre el tema del humanismo, es necesario leer las páginas de E. Male, L’art religieux du XIIe siècle en France, 4ª ed., París, 1940, sobre todo el capítulo sobre L’influence monastique; se completará y matizará con L’art religieux du XIIIe siècle en France⁴⁵, 7ª ed., París, 1931, capítulo sobre Le miroir de la science.

	Sobre el aspecto histórico del problema (historia de la teología), se leerá P. Charles, Créateur des choses visibles, en Nouvelle Revue théologique, 1940, t. LXVII, (Marzo 1940), pp. 261-279.

	Sobre el problema de relationes entre el humanismo terrestre y el humanismo escatológico, no conocemos nada mejor que P. Teilhard de Chardin, Au fil d’une croisière vers l’Himalaya, en Études, 1935, t. CCXXV (20 noviembre 1935), pp. 469-478; La crise présente. Réflexions d’un naturaliste, en Études, 1937, t. CCXXXIII, (20 octubre 1937), pp. 145-164 (este último artículo es el más importante); La mystique de la science. Une condition nouvelle de la recherche, en Études, 1939, t. CCXXXVIII, (20 marzo 1939), pp. 725-742. En un sentido análogo, el hermoso libro de Lecomte Du Nouy, L’avenir de l’esprit⁴⁶, París, s. d., (1941).

	Desde un punto de vista moderno (aplicaciones inmediatas), V. Poucel, Mystique de la terre, cuyo quinto volumen acaba de ser publicado, París, s. d. (1937 y ss.). Citemos el conocido libro de A. Carrel, L’homme, cet inconnu⁴⁷, reedición, París-Bruselas, 1943, cuyos primeros capítulos demuestran la necesidad de lo espiritual para salvar la civilización demasiado material de nuestro tiempo. La novela de Sinclair Lewis, Babbitt⁴⁸, Bruselas, 1943, ilustrada por el tipo inmortal del «americano medio», la necesidad de los valores del espíritu para hacer felices a los «hombres demasiado civilizados». En el mismo sentido, pero de manera teórica, A. Huxley, La fin et les moyens⁴⁹, Coll. Présences, París, 1939, (ensayo de un nuevo humanismo), y L’ange et la bête, París, 1940, (sobre todo el capítulo sobre Pascal); en sus novelas se encontrará, constantemente implicado, el mismo problema.

	
 

	Desde el punto de vista del sentido dado a los términos «cultura literaria»:

	
 

	W. Dilthey, Introduction à l’étude des sciences humaines⁵⁰ (Einleitung in die Geisteswissenschaften), París, 1942, donde encontraremos consideraciones sobre la cultura literaria como medio para conocer las «Weltanschauungen», así como un intento de clasificación en «tipos» representativos. L. Emery, Chefs-d’œuvre. Introduction à l’humanisme, París, s. d., (1943), esboza un humanismo más amplio que el de nuestros clásicos, al incorporar pintores, escultores, arquitectos, músicos, así como obras literarias modernas, y se esfuerza por trazar con la ayuda de estos testimonios una filosofía del hombre que es a la vez una y variada. El punto de vista es profano, pero el intento es interesante.

	Como no abordamos el problema de las «humanidades», no citamos aquí ningún trabajo sobre estas cuestiones, excepto porque se acerca a nuestro punto de vista sobre la «cultura literaria», L. Meylan, Les humanités et la personne, (Collection d’actualités pédagogiques), Neuchatel-París, s. d., (1939).

	
 

	Homero y Virgilio

	
 

	Sobre el problema de la religión griega en general:

	
 

	O. Kern, Die Religion der Griechen, 3 vol. Berlín, 1926, sv., sigue siendo fundamental. La ciencia moderna subraya cada vez más el carácter «grave y religioso» de los griegos. El libro de E. Rhode, Psyché, le culte de l’âme chez les Grecs et leur croyance à l’immortalité⁵¹, (trad. A. Reymond), París, 1928, aunque demasiado inspirado en las «teorías» de Nietzsche, sigue siendo un «hito» en la historia de la filología griega. Es corregido y matizado por la obra citada de O. Kern contra F. Cumont, que atribuye solo a las religiones orientales el sentido de inquietud y de pecado, mientras que la religión griega también da testimonio de esta necesidad de redención, se recomienda leer a Schneider, Die Griechische Grundlage der Hellenen Geschichtswissenschaften, en Arch. Relig. Wissensch., 1940, t. XXXVI, pp. 300-347. Hay buenos comentarios en G. Meautis, L’âme hellénique d’après les vases grecs, París, 1932; Aspects ignorés de la religion grecque, París, 1925, pero sobre todo Recherches sur le pythagorisme, Neufchâtel, 1922. Los libros de Lacretelle y Mauclair, sobre Grecia, son inteligentes, pero sin interés por el problema que nos ocupa; incluso distorsionan el verdadero rostro de la civilización griega. Lo mismo cabe decirse de las teorías de Maurras y de Mauriac: son consideraciones de amateurs («un poco de todo, a la francesa» como diría Montaigne), hechas muy exclusivamente en función de una «capilla» literaria o de un movimiento político, para llamar seriamente la atención de los «humanistas». Lamentablemente, es de estos libros que los modernos extraerán ideas sobre la civilización antigua. Sobre este punto, solo el trabajo científico puede dar conclusiones válidas. El mérito de A.-J. Festugière es haber escrito obras accesibles para público en general y mantenerse escrupulosamente fiel al método científico. Cf. L’idéal religieux des Grecs et l’Évangile, Coll. Études bibliques, 2ª ed. París, 1932, (obra esencial a la que hay que remitirse siempre; las notas contienen una abundante cosecha de textos); L’enfant d’Agrigente, Coll. Chrétienté, n° 6, París, s. d., (1941), (el más accessible); La sainteté⁵², Coll. Mythes et religions, n° 9, París, 1942, se recomienda el estudio sobre Le héros; Le monde gréco-romain au temps de Notre-Seigneur (en colaboración con P. Fabre), 2 vol. Coll. Bibliothèque catholique des sciences religieuses, París, s. d., (1935), (sobre todo el segundo volumen). El libro de M. Delcourt, Légendes et cultes de héros en Grèce, Coll. Mythes et religions, n° 10, París, 1942, tiene profundos comentarios sobre el sentido de los «ciclos trágicos» entre los helenos. La frase de C. Du Bos sobre la oposición entre «elemento griego» y «romántico» se encuentra en Extraits d’un journal⁵³, 1908-1928, 2ª ed. París, 1931, p. 203.

	
 

	Sobre Homero:

	
 

	P. Mazon, P. Chantraine, P. Collart y R. Langumier, Introduction à l’Iliade, en la Coll. des Universités de France, París, 1942, brinda precisiones útiles sobre la concepción homérica de la vida. No es necesario citar los estudios de V. Bérard, sobre la Odisea, por ser bien conocidos; el más práctico es sin duda, L’Odyssée. Étude et analyse, Coll. Les chefs-d’œuvre de la littérature expliqués, París, s. d. (1931). Nos referiremos también a obras antes citadas, así como a las historias de la literatura griega de Croiset y Schmidt-Stählin (sobre todo la última). No se pueden pasar por alto las consideraciones de C. Péguy, en Clio⁵⁴, París, s. d., (1932), y Note conjointe sur M. Descartes⁵⁵, París, s. d., (1931), sobre la epopeya homérica: su notable perspicacia le hizo adivinar cosas que la ciencia filológica ha confirmado desde entonces. Hay que tener el coraje de leer todo el libro, porque por todas partes están esparcidas pepitas de oro.

	
 

	Sobre Virgilio:

	
 

	J. Carcopino, Virgile et le mystère de la IVe Églogue, París, 1930. Sobre el canto VI de la Eneida, libro clásico, aunque debe ser consultado con discernimiento, está E. Norden, Aeneis’s sechste Buch, 2ª ed., Leipzig, 1916. — Sobre el medio religioso romano de la época de Virgilio, J. Carcopino, La basilique pythagoricienne de la Porte Majeure, París, 1927, y Aspects mystiques de Rome païenne, París, 1941, (uno de los libros más originales sobre esta cuestión).

	
 

	Montaigne, Cervantes y Goethe

	
 

	Sobre el siglo XVI en general, desde un punto de vista religioso: L. Febvre, Le problème de l’incroyance au XVIe siècle. La religion de Rabelais, Coll. L’évolution de l’humanité, París, 1942, (refutación magistral de la tesis de A. Lefranc sobre el pretendido «libre pensamiento» de Rabelais). — También las obras magistrales de H. Busson, Les sources et le développement du rationalisme dans la littérature française de la Renaissance, (1533-1601), París, 1922, y La pensée religieuse française de Charron à Pascal, París, 1933.

	
 

	Sobre Montaigne:

	
 

	F. Strowski, Montaigne, Coll. Les grands philosophes, 2ª ed., París, 1931, (insiste en la importancia del elemento religioso en Montaigne; centra su exposición en torno a la noción del «hombre libre»). Se encontrará lo esencial de los trabajos de P. Villey, en Les Essais de Michel de Montaigne, Coll. Les grands événements littéraires, París, 1940, y en Montaigne, Coll. Maîtres des littératures, París, 1937, (muy buena iconografía); los trabajos de Strowski y de Villey han renovado nuestro conocimiento de Montaigne. Muy buen análisis, aunque muy «normalista» es el de G. Lanson, Les Essais de Montaigne, Coll. Les chefs-d’œuvre de la littérature expliqués, París, s. d. — La biografía de Montaigne de J. Plattard, Montaigne et son temps, París, s. d., (1933), sobre la cuestión del cristianismo de Montaigne aporta observaciones relevantes por su equilibrio. M. Dreano, La pensée religieuse de Montaigne (Bibl. des archives de philosophie), París, 1936, no aporta nada realmente nuevo sobre esta cuestión. No podemos pasar por alto lo que Sainte-Beuve ha escrito sobre Montaigne en Port-Royal, t. I, junto con las consideraciones de los mejores de nuestros críticos modernos (con Du Bos), A. Thibaudet, Réflexions sur la littérature, t. II, París, s. d., (1940), pp. 199 y 229.

	Sobre el «hombre honesto» del siglo XVII: F. Strowski, La sagesse française, 7ª ed., París, s. d., (1929).

	
 

	Sobre Cervantes:

	
 

	El libro esencial es A. Castro, El Pensamiento de Cervantes⁵⁶, Madrid, 1925, resumen en A. Castro, Cervantes, Coll. Maîtres des littératures, París, s. d., (1931). — P. Hazard, Don Quichotte de Cervantès, Coll. Les chefs-d’œuvre de la littérature expliqués, París, s. d. (se recomienda un estudio sobre la obra y su lugar en la evolución desde el Renacimiento hasta el siglo clásico). El libro de J. Babelon, Cervantès⁵⁷, Coll. A la gloire de..., París, s. d., (1939), es esencial para la vida de Cervantes. La traducción más exacta, entre los que ahora están asequibles (la mejor, según los españoles, de F. De Miomandre, no se encuentra), es la de Oudin-Rosset, reeditada por Flammarion, Coll. Les meilleurs auteurs classiques, 2 vol.; dicha obra es bastante áspera, pero muy precisa. La de Viardot, (Classiques Garnier), es elegante y bastante fiel, (ver la reedición de M. Bardon). La traducción de la colección La Pléiade (de J. Cassou) es una revisión de la de Oudin-Rosset.

	
 

	Sobre Goethe:

	
 

	El libro más reciente, que muestra un significativo estudio del estado de las investigaciones goethianas, es el de H. Loiseau, Goethe, l’homme, l’écrivain, le penseur, París, s. d., (1943). Allí se encontrará un excelente enfoque sobre la evolución de Goethe. El estilo es a veces complicado. Sobre Faust, se recomienda el estudio de H. Lichtenberger, en la introducción de su traducción, publicado, en tres volúmenes, en ediciones Montaigne (Colección de Classiques étrangers). Un resumen en su Goethe, Coll. A la gloire de..., París, s. d., (1939). En fin, sobre la religión y la humanidad de Goethe, y sobre los «elementos esenciales del proceso goethiano», no conocemos nada más penetrante que las Approximations sur Goethe de C. Du Bos, Approximations, t. V al VII, París, s. d., (1932-1937). Se sugiere sobre todo las entrevistas del quinto volumen, la primera del tomo VI, la segunda del tomo VII. — De Goethe, hay que leer: Poésie et vérité⁵⁸, trad. P. Du Colombier, Colección de Classiques étrangers, París, s.d., (1941); Faust⁵⁹, traducción de Lichtenberger, (ed. Montaigne), Conversations avec Eckermann⁶⁰ (uno de los más grandes libros de la humanidad), trad. J. Chuzzeville, París, s. d., (1941), Iphigénie en Tauride⁶¹, trad. P. Du Colombier, París, s. d., (1942). Una traducción de Wilhelm Meister⁶² se publicará en ediciones Montaigne.

	
 

	Rousseau y Nietzsche

	
 

	Sobre el movimiento romántico en general:

	
 

	P. Van Tieghem, Le mouvement romantique, textes, choisis, commentés, annotés, 3ª ed., París, 1940. — P. Moreau, Le romantisme, en Histoire de la littérature française, bajo la dirección de J. Calvet, t. VIII, París, 1932.

	
 

	Sobre el prerromanticismo:

	
 

	P. Trahard, Les maîtres de la sensibilité française au XVIIIe siècle, 4 vol., París, s. d., (1931-1933), y La sensibilité révolutionnaire, París, s. d., (1936). Aunque a veces demasiado elogiosa para las «glorias» de la revolución de 1789, esta obra debe ser leída porque contiene aclaraciones esenciales. Notaremos especialmente cómo el predominio de la «sensibilidad» en el «siglo de las luces» está ligada, por hilos secretos pero sólidos, ¡a Racine! Conclusión inesperada, pero que hace pensar.

	
 

	Sobre Rousseau:

	
 

	Nuestro ensayo se basa en los textos citados por Trahard (volumen III, enteramente dedicado a Jean-Jacques), pero especialmente en la lectura personal de Rêveries⁶³ y Confessions⁶⁴. Nada reemplaza el contacto directo con la obra de Rousseau, porque sus comentaristas la han oscurecido demasiado. Las conferencias de G. Colle sobre Rousseau, en Les sourires de Béatrice, Bruselas, s. d., (1943), son más y mejor que una brillante paradoja; solo es necesario distinguir claramente, como para los demás para todos los grandes hombres, lo que realmente fue Rousseau, y la imagen que de él tenían sus contemporáneos y descendientes.

	
 

	Sobre la descendencia espiritual de Rousseau:

	
 

	El admirable libro de A. Beguin, L’âme romantique et le rêve⁶⁵, 2ª ed., París, 1939, muestra en Rousseau el origen de los movimientos simbolistas y surrealistas. La misma idea en Ramón Fernández, Itinéraire français, París, 1943, que contiene consideraciones similares a las nuestras sobre el verdadero significado del clasicismo y del romanticismo. También se puede consultar M. Raymond, De Baudelaire au surréalisme⁶⁶, 2ª ed., París, 1933, cuyos primeros capítulos muestran el papel de Baudelaire como heredero de la tradición anterior e iniciador de las dos corrientes de la poesía moderna (Rimbaud, Mallarmé).

	
 

	Sobre Nietzsche:

	
 

	Nos hemos basado principalmente en los textos del propio Nietzsche, porque es imposible trazar un retrato fiel de este filósofo sin un contacto inmediato con los originales. Solo el texto alemán permite estudiarlo con alguna posibilidad de precisión. Si no es posible usar los originales, se debe evitar usar las traducciones de Mercure de France (reediciones recientes), porque son inexactas e incompletas, especialmente para obras como La volonté de puissance. Las mejores traducciones francesas son las de Nouvelle Revue française: La naissance de la tragédie⁶⁷, traducida por G. Bianquis, París, s. d., (1940), Ainsi parlait Zarathoustra⁶⁸, traducción de M. Betz, París, s. d., (1936), La volonté de puissance⁶⁹, traducción de G. Bianquis, 2 vol., París, s. d., (1942), (esta última está basada en una nueva clasificación de los fragmentos de la obra inacabada de Nietzsche; por lo tanto, su uso es indispensable al mismo tiempo que el de la edición alemana clásica). En alemán, existe una recopilación de los principales textos de Nietzsche: Friedrich Nietzsche Werke, ausgewählt und eingeleitet de A. Messer, 2 vol., Leipzig, s. d., (Zarathoustra está completo ahí). Recordemos que la obra esencial en la que debemos basarnos no es Zarathoustra, sino Der Wille zur Macht (La voluntad de poder), que tiene los lineamientos de un sistema grandioso.

	Un libro claro, pero elemental, es La philosophie de Nietzsche⁷⁰ de H. Lichtenberger, París, 1899: puede servir de iniciación generale, aunque ignora la última obra, póstuma, del filósofo. — G. Bianquis, Nietzsche, Coll. Maîtres des littératures, n° 14, París, s. d., (1933), tiene una muy bella iconografía y algunas notas interesantes sobre la psicología de Nietzsche; el conjunto es decepcionante, como también los prefacios puestos en el encabezado de las traducciones francesas de la N. R. F.: fueron escritos por discípulos entusiastas, lo que no contribuye a su claridad. El libro de C. Andler, Nietzsche, sa vie, sa pensée, 6 vol., París, 1921-1930, es bien conocido. No era accesible para nosotros. — Finalmente dos excelentes volúmenes de J.-E. Spenlé, La pensée allemande, 2ª ed., Coll. Armand Colin, n° 171, París, 1939; y Nietzsche et le problème européen, París, 1943, ofrecen un marco general y explicaciones luminosas. Les debemos mucho.

	No hay ningún estudio sobre la descendencia espiritual de Nietzsche. Algunas indicaciones se encontrarán en las últimas páginas de la obra de Spenlé. Rousseau y Nietzsche están, directa o indirectamente, en el origen de las principales corrientes de la literatura europea contemporánea, al menos en Francia. Esperamos algún día poder desarrollar este punto de vista.

	
 

	La síntesis cristiana

	
 

	Sobre el verdadero sentido del clasicismo:

	
 

	J.-E. Fidao-Justiniani, Qu’est-ce qu’un classique? Essai d’histoire et de critique positive, t. I, Le héros ou du génie, París, 1930: libro capital, cuya continuación esperamos con impaciencia. Una obra esencial es igualmente la de D. Mornet, Histoire de la littérature française classique (1660-1700), ses caractères véritables, ses aspects inconnus, París, 1942: demuestra que el célebre «cuarteto» de autores clásicos conquistó con dificultad el equilibrio dentro de una sociedad que no siempre lo tuvo. Completaremos, para el periodo anterior 1660, la obra de R. Morçay, La Renaissance, en Histoire de la littérature française, publicada bajo la dirección de J. Calvet, 2 vol., París, 1933-1935; y, para el período posterior a 1680, el libro clásico de P. Hazard, La crise de la conscience européenne, 1680-1715⁷¹, 2 vol., y un volumen de referencias, París, s. d., (1935). Con la ayuda de las obras de Busson, citadas anteriormente a propósito de Montaigne, se podrá formarse una imagen del aspecto verdadero del clasicismo francés. El libro ya citado de Ramón Fernández, Itinéraire français, París, 1943, brinda la misma concepción al respecto. Desafortunadamente, la síntesis de las «riquezas francesas» que inicia bien (un cuadro notable de la literatura contemporánea), se detiene y se pierde en vagas consideraciones. Véase también en C. Du Bos, Approximations, t. VI, París, s. d., (1935), el estudio sobre Bérulle.

	Sobre el verdadero sentido del romanticismo, se pueden consultar las obras antes citadas de Beguin, Moreau, Fernández.

	Nuestra nota sobre Antígona se inspira en Schmidt-Stahlin, Gesch. d. griech. Lit., t. II, Múnich, 1934, (en la Handbuch de Von Müller-Otto). Esto es lo mejor que se ha escrito sobre este tema en los últimos años. No se puede decir lo mismo, a pesar de la innegable originalidad de su punto de vista, de R. Tournaud, Essai sur Sophocle, en Lettres d’humanités, t. I, 1942, París, Les Belles-Lettres. Sobre el problema de la muerte en Claudel, se puede consultar J. Madaule, Le drame de Paul Claudel, París, s. d., (1936); de Malraux, se pueden leer sus dos novelas, La condition humaine⁷² y L’espoir⁷³.

	Sobre la influencia secreta de las concepciones románticas de la vida y de la muerte, es una obra notable la de D. De Rougemont, L’amour et l’occident⁷⁴, Coll. Présences, París, 1939: veremos cómo este «Weltanschauung» se remonta a la novela de Tristan et Yseult⁷⁵. Un poco sistemático, sin embargo, para los siglos XVII y XVIII. Muy relevante para la crítica del romanticismo desde un punto de vista cristiano.

	Sobre la síntesis cristiana propiamente dicha, como lo dijimos, no conocemos nada. Señalamos algunas consideraciones dispersas en las obras de L. Lavelle (La présence totale⁷⁶, L’erreur du Narcisse⁷⁷, etc.), sobre la «sabiduría» que no es la pérdida de lo absoluto, sino su búsqueda, a través de la realidad cotidiana, contingente. Esta idea es similar, en el plano filosófico, a lo que decíamos sobre el cristianismo como fuente del equilibrio clásico «desde arriba». Reconocemos en estas tesis de Lavelle uno de los temas de la filosofía existencial francesa. Fue después de haber desarrollado nuestro ensayo que nos dimos cuenta de este encuentro absolutamente involuntario. — Una pequeña obra publicada en 1941 y destinada a ayudar al trabajo de los profesores de religión en las escuelas secundarias francesas, brindándoles «puntos de apoyo» en materias profanas a partir de las cuales es posible insertar el desarrollo de cuestiones religiosas, cabe señalar aquí por su novedad. Desafortunadamente, es bastante superficial. Aquí está el título: Culture humaine. Points d’insertion. Culture chrétienne, París, s. d., (agosto 1941).

	
 

	El humanismo cristiano en la Iglesia católica y en las Iglesias separadas

	
 

	Volvemos a recomendar H. Bremond, Histoire littéraire du sentiment religieux en France, t. I; L’humanisme dévot (1580-1660), París, 1924, que aborda muchas ideas, aunque es preciso revisarlas. Sobre el origen del humanismo cristiano de la Contrarreforma, el libro capital es, aunque todavía inacabado, F. De Dainville, Les Jésuites et l’éducation de la société française. La naissance de l’humanisme moderne, t. I, París, 1940. Solo libros de este tipo, retoman, sobre un plano históricamente más amplio, la cuestión discutida por Pascal, pueden aclarar la eterna discusión entre partidarios y adversarios de las Provinciales⁷⁸. Evidentemente hay que releer Sainte-Beuve, Port-Royal, 7 vol., París, s. d., porque no es posible descuidar lo que dice. Sin embargo, es importante no dejarse llevar por su manera insinuante; muchas ideas actuales sobre estas cuestiones cruciales son reflejos inconscientes de la obra del autor de Lundis. Las aclaraciones se pueden encontrar en Bremond, op. cit., t. IV, L’École de Port-Royal, y en J. Calvet, La littérature religieuse de François de Sales à Fénelon, en Hist. Litt. fr. publiée sous la direction de..., t. V., París, 1938.

	
 

	Sobre el protestantismo:

	
 

	P. Maury, The Christian Doctrine of Man, en The Christian Understanding of Man, Londres, 1938; sobre Karl Barth, aparecerá pronto un libro du P. L. Malevez; mientras tanto se pueden leer los notables artículos publicados del mismo autor en Recherches de sciences religieuses, 1938, t. XXVIII, con el título Théologie dialectique, théologie catholique et théologie naturelle.

	Sobre la escuela de Lund, el estudio magistral de L. Bouyer, L’école de Lund, en lrénikon, 1940, n° 1, y en Questions sur l’Église et son unité, 1943, (fascículo dentro de la revista).

	
 

	Sobre la ortodoxia:

	
 

	N. Berdiaeff, Der Sinn des Schaffens⁷⁹, 1916; y, Constantin Léontieff, Coll. Les îles (trad. H. Iswolsky), París, s. d., (1925). — El pequeño volumen de S. Boulgakov, L’orthodoxie, Coll. Les religions, París, 1932, aunque está escrito en un francés aproximado y mezcla demasiadas consideraciones filosóficas con la teología, es muy revelador de la mentalidad ortodoxa sobre estos asuntos.

	
 

	Esta bibliografía representa una «elección»; no prejuzga el valor de las obras no citadas. Solo pretende orientar al lector que quiera profundizar y matizar nuestra exposición un tanto esquemática.

	
 

	
 

	¹ Cf. Revue d’Histoire Ecclésiastique, 41 (1946), p. 363*. 

	² Cf. Paul Decerf, «Charles Moeller, Sagesse grecque et Paradoxe chrétien», en Revue Philosophique de Louvain 11 (1948), pp. 395-397. 

	³ Charles Moeller, Humanismo y santidad, Ediciones Encuentro, Madrid 2023, p. 29. 
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	⁷ Charles Moeller, Humanismo y santidad, op. cit., p. 30. 

	⁸ Charles Moeller, Humanismo y santidad, op. cit., p. 21. De modo similar, Maritain presenta su obra Humanismo integral, afirmando que esta fórmula (un libro de buena fe), es un lugar común para el humanismo francés y significa sobre todo que la única preocupación del libro es la verdad. Cf. Jacques Maritain, Humanismo integral, Palabra, Madrid 1999, p. 22. 
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